文 | AI財經(jīng)社 徐曼菲
編 | 華記
本文由AI財經(jīng)社原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，任何渠道、平臺請勿轉(zhuǎn)載。違者必究。
兩名韓國女藝人相繼離世，掀起這個光鮮行業(yè)的灰暗面貌。
2019年10月，崔雪莉的自殺，掀起了網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的“雪花論”。崔雪莉死后，韓國網(wǎng)友聯(lián)名要求推出旨在反對網(wǎng)絡(luò)霸凌的“雪莉法”。然而，就在雪莉離世后的一個多月里，她的好友具荷拉也傳出身亡的噩耗。
就在今年5月，患有抑郁癥的具荷拉就曾自殺未遂，但在此前緬懷雪莉的一場直播中，具荷拉還泣不成聲地表示，自己要替雪莉好好活下去。然而，她終究食言了。
不足兩個月，接連兩名當(dāng)紅女星抑郁而亡，這讓人聯(lián)想起此前的“崔真實一家連環(huán)死亡案”。相關(guān)統(tǒng)計顯示，2005年以來的14年間，韓國藝人中有超過30人自殺而死，其中有40%罹患抑郁癥，30%的人想過自殺。
這一個個冰冷的數(shù)字，也在以殘酷的面貌審視著韓國社會：陪酒、艱苦的成角之路、不公平的分成制、男尊女卑的國情……哪一個成為了壓死風(fēng)華正茂的女子們的“最后一根稻草”？
雪花論與修羅場28歲的具荷拉死后，留下兩處價值11億和32億韓元的豪宅。年紀(jì)輕輕就坐擁上億家產(chǎn)，具荷拉本該是他人羨慕的對象。然而，這位年輕富裕的女星卻沒能逃過修羅場的悲傷結(jié)局。
在韓國，藝人被列為高危職業(yè)。惡劣的生存環(huán)境使得韓國藝人精神狀況堪憂，經(jīng)紀(jì)公司甚至安排專門的精神科專家系統(tǒng)管理。具荷拉死前也患有抑郁癥，其親屬在與媒體通話時表示：（最近）痛苦的事情交織，她感到非常辛苦。
自從2018年9月以來，關(guān)于具荷拉熱搜接連不斷地在網(wǎng)上炸開，多次爆出的驚天反轉(zhuǎn)更讓外界有一種看連續(xù)劇的快感。先是具荷拉被曝出在別墅中毆打男友，其男友崔某接受媒體采訪時表示，具荷拉“性格容易激動”、“心胸狹窄”、“不會替人著想”。
隨后，具荷拉也放出男友對其施暴的證據(jù)，自己被打到子宮出血。令外界瞠目結(jié)舌的是，具荷拉在電梯中下跪乞求男友放過自己，原因是崔某曾用二人的性錄像帶威脅具荷拉“了斷你的演藝生涯”。
具荷拉下跪視頻截圖
“性錄像帶”的齷齪之舉，引發(fā)了韓國國民的憤慨，并紛紛在網(wǎng)上請愿要求嚴(yán)懲崔某。線下也掀起了針對偷拍、性威脅的游行示威活動，韓國女性在街頭打出標(biāo)語：我的生活不是你的色情片。
盡管此后具荷拉身邊并不乏支持者，但并沒有增加她對生的留戀。10月她的好友崔雪莉自殺后，網(wǎng)絡(luò)上熱評皆是“雪崩的時候沒有一片雪花是無辜的”，如今具荷拉這座雪山崩塌了，“雪花”對其卻沒有溫柔分毫。
具荷拉死后，韓國輿論界依舊熱衷于“29歲資產(chǎn)上億自殺的具荷拉和28歲全部資產(chǎn)500萬韓元的我，究竟誰更悲慘？”的話題討論，甚至有網(wǎng)友直接鼓勵崔某公開具荷拉的性錄像，調(diào)侃稱“這下沒有人告你了”。
惡意的嫉妒、階層固化的壓力，演變成韓國社會的酸民文化。現(xiàn)實是，比起具荷拉，演藝圈中更多的是朝不保夕的無名之輩。
此前數(shù)據(jù)顯示，1%的頂級歌手和90%的下游歌手之間收入相差490倍。排名前1%的歌手的年均收入高達42.64億韓元（約合人民幣2500萬元），占據(jù)整個歌壇全部收入的52%；而后90%的歌手，年收入?yún)s只能拿到870萬韓元（約合人民幣5萬元），甚至連首爾江北住宅的一平米都買不起。
潛規(guī)則橫行：有藝人被迫提供超100次性服務(wù)除去索命的輿論壓力，潛規(guī)則也成了韓國演藝圈里的壓力源頭之一。
令人記憶猶新的是此前轟動網(wǎng)絡(luò)的張紫妍事件，當(dāng)外界紛紛以為其是因為抑郁癥自殺時，兩年后一封遺書的公開令人嘩然。遺書中袒露，過去她曾被迫向31位“大佬”提供過100多次性服務(wù)。而在更早前自殺的韓國演員李恩珠，因拍裸露場面導(dǎo)致長期失眠，后續(xù)有媒體曝出其死因也疑似與“潛規(guī)則”有關(guān)。
張紫妍遺體告別儀式
韓國ABC娛樂公司社長金成范表示，類似的事件“有的，一定有”。但他認為，這些潛規(guī)則的受害者都是“能力不足的人”，能靠潛規(guī)則爭取到的角色都是無關(guān)緊要的小角色。
“我觀察，圈子里還真有那種喜歡潛規(guī)則的人，深怕別人不潛規(guī)則她，甚至可以說，她們才是潛規(guī)則的始作俑者。有些人，好像天生就適應(yīng)這種生活，人家享受著呢，得意著呢，犯得著你來操心？”金成范表示。
據(jù)韓國X檔案披露的一則案例，一位在韓國影片中經(jīng)常扮演慈祥大媽形象的女演員，私下里其實干著“老鴇”的勾當(dāng)，此人專門給女藝人和企業(yè)大佬牽線。一夜情過后，老板開出一張空白支票讓藝人隨意填數(shù)字，藝人在與老板秘書協(xié)商后，開出3億的價格。然而最終，這3億元當(dāng)中，“老鴇”就吞去了2億。
體罰是家常便飯在韓國，練習(xí)生是要接受體罰的。但整個韓國社會，沒有人給予他們特別的同情，這源自韓國對體罰的認知差異。
和中國對體罰的敏感、介意不同，韓國人從小學(xué)到中學(xué)都要面臨無數(shù)次體罰，這種懲罰是公開的，不需要遮遮掩掩，甚至鮮少有老師會因此受到處罰。2014年的一項民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，超過一半的韓國青少年有自殺念頭，自殺成為了目前韓國青年中死亡的主要原因。
韓國的演藝界更像是工業(yè)流水線，整個偶像生產(chǎn)過程有一套完整的方法論，每個動作都要做到一絲不茍，韓國藝人不被鼓勵發(fā)揚個性，而是需要乖乖按照既定的模子去把動作演出來。
據(jù)GQ報道《解密練習(xí)生：一場進化的饑餓游戲》，當(dāng)時還在韓國做練習(xí)生的劉維表示，韓國的藝人訓(xùn)練是要入模子的，每個人都必須按照范式完成表演，他提到自己曾在訓(xùn)練時模仿一位歌手，因為一個轉(zhuǎn)音和原聲不一樣，被老師一下打到背上。那首歌的轉(zhuǎn)音他一共錯了10次，就被打了10次。
這在金成范看來是一件在正常不過的事情?！澳茼斚聛淼?，以后再遇到什么難題都不會打怵。頂不下來的，就證明不適合這行，早早退出重新定位自己，反而是好事?！?/p>
因為韓國的演藝圈早就成了飽和市場，淘汰的過程更是十分殘酷，此前有報道提到，光是在練習(xí)生環(huán)節(jié)，因技能或是外貌不達標(biāo)遭淘汰的練習(xí)生比例就能達到50%~90%。
