如果說(shuō)撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)、城鄉(xiāng)遷徙、計(jì)劃生育像一場(chǎng)無(wú)法阻遏的退潮，那四川廣元的范家小學(xué)非但沒(méi)有被浪卷走，反而在2019年成了弄潮兒。
這所鄉(xiāng)村小學(xué)看著不起眼，稍不留神，就會(huì)隱沒(méi)在利州區(qū)寶輪鎮(zhèn)茍村的山間公路上。而張亞文一家輾轉(zhuǎn)過(guò)上海、鄭州，9月初，她帶著孩子來(lái)到范家小學(xué)。
自今年初始，除了40名農(nóng)村留守兒童之外，11個(gè)城里的孩子陸續(xù)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)此。
范家小學(xué)紅火起來(lái)，緣于2018年最后一天，《邏輯思維》創(chuàng)立者羅振宇在跨年演講中提到范家小學(xué)，稱(chēng)它有一種向上的力量，讓教育回歸原初。在此之前，北京大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授何帆評(píng)價(jià)這所農(nóng)村寄宿制小學(xué)為中國(guó)教育理念最先進(jìn)的學(xué)校。
范家小學(xué)。文中圖片均為澎湃新聞?dòng)浾呙鼯o拍攝。
一時(shí)，很多城里家長(zhǎng)前來(lái)咨詢(xún)，想把孩子送到范家小學(xué)讀書(shū)；教育研究者好奇地跑來(lái)調(diào)查，想復(fù)制這種模式，最后把它稱(chēng)作教育“烏托邦”；全國(guó)媒體蜂擁而至，把它看成鄉(xiāng)村小學(xué)轉(zhuǎn)型的典范，剖析這種教育現(xiàn)象。
范家小學(xué)所提倡的“班家文化”、“80分萬(wàn)歲”等教育改革的理念起初頗受追捧，然而，當(dāng)熱鬧聲漸次退去，這一鄉(xiāng)村學(xué)校的試驗(yàn)仍在經(jīng)受著去與留的考驗(yàn)。
城里的孩子
2008年8月，張夢(mèng)帆在河南鄭州出生，不久跟著父母去了上海。
母親張亞文說(shuō)，張夢(mèng)帆從小體弱多病，一歲多時(shí)因感冒患上哮喘病，之后又得了鼻炎，生活上常感到力不從心。
2013年3月，第二個(gè)女兒出生后，張亞文把更多精力放到家里。
生活漸漸步入正軌，張夢(mèng)帆進(jìn)入了上海一家公立小學(xué)，每天的作業(yè)很多，張亞文經(jīng)常陪女兒做作業(yè)做到崩潰，“一開(kāi)始教，說(shuō)著說(shuō)著，后來(lái)提高分貝，之后就對(duì)著她吼……”
張亞文隱約覺(jué)得，女兒身體差，可能影響到了學(xué)習(xí)。
直到有一天，數(shù)學(xué)老師打電話(huà)給張亞文說(shuō)，張夢(mèng)帆十以?xún)?nèi)的加減都不會(huì)，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么差勁的孩子。張亞文一開(kāi)始不相信，但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，張夢(mèng)帆因?yàn)槌煽?jī)不好，變得內(nèi)向、自卑、膽小，成績(jī)更是每況愈下……張亞文希望改變這種狀態(tài)，她開(kāi)始鼓勵(lì)女兒：你畫(huà)畫(huà)很好，很有音樂(lè)天賦，而且人善良又細(xì)心。
2017年秋天，因公司不景氣，他們一家人離開(kāi)上海，又回到了鄭州。
那一年，張夢(mèng)帆上小學(xué)四年級(jí)，進(jìn)入鄭州市一所公立小學(xué)，一個(gè)班七十多個(gè)學(xué)生，每天的作業(yè)依舊很多。張亞文一邊研究教育創(chuàng)新一邊幫女兒找合適的學(xué)校。
學(xué)校沒(méi)有找到，不久，張亞文和朋友合辦了一所“迷你學(xué)?！?，開(kāi)設(shè)了新聞?wù)n、數(shù)學(xué)課、英語(yǔ)課，自然觀察課……學(xué)生最多的時(shí)候，里面有十來(lái)個(gè)孩子。
四年級(jí)下半學(xué)期，張亞文幫女兒辦理休學(xué)后，讓她在迷你學(xué)校“玩”了一個(gè)月。張夢(mèng)帆回校參加期末考試時(shí)，每門(mén)功課竟然都考了九十多分、一百分?！笆聦?shí)證明，有標(biāo)準(zhǔn)答案的是最簡(jiǎn)單的。”張亞文說(shuō)。
她希望女兒多玩，會(huì)玩，找到自己人生的方向。
這年夏天，夫妻倆因?yàn)榕畠簱裥５氖掳l(fā)生了分歧。張亞文想把女兒轉(zhuǎn)到“迷你學(xué)?！保煞虿煌?，認(rèn)為女兒會(huì)失去學(xué)籍，不能參加高考，而上不了大學(xué)就找不到好工作。
張亞文無(wú)法說(shuō)服丈夫，五年級(jí)開(kāi)學(xué)后，她又把女兒送回了公立小學(xué)。
張亞文想過(guò)帶女兒去北京一所創(chuàng)新型的私立學(xué)校“一土學(xué)?！?，但一個(gè)學(xué)期要好幾萬(wàn)學(xué)費(fèi)，“假如兩個(gè)孩子都送過(guò)去，家里肯定負(fù)擔(dān)不起”。那時(shí)候，哪個(gè)學(xué)校好，哪個(gè)學(xué)校不好，張亞文都會(huì)和女兒探討。
五年級(jí)沒(méi)上多久，張夢(mèng)帆身體出現(xiàn)問(wèn)題，再一次休學(xué)回家療養(yǎng)，一待就是大半年時(shí)間。今年初夏，張亞文突然生病，身體陷入遲鈍狀態(tài)，她辭掉了“迷你學(xué)?！钡墓ぷ鳎瑳Q定帶女兒去外面走一走。
行程中，11歲的張夢(mèng)帆一個(gè)人做攻略，訂酒店，買(mǎi)車(chē)票，帶著媽媽和6歲的妹妹，從洛陽(yáng)，輾轉(zhuǎn)湖北、湖南、廣東、海南……三人行走了一個(gè)月。
她們回到鄭州家里后，張亞文病情好轉(zhuǎn)，毅然決定帶女兒去范家小學(xué)——一方面因?yàn)榉都倚W(xué)自由的教學(xué)理念；另外張亞文的娘家離學(xué)校不遠(yuǎn)；此外，范家小學(xué)是公立小學(xué)，學(xué)生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)都有學(xué)籍。
張亞文說(shuō)，決定就是一瞬間的事，“無(wú)論是什么后果，哪怕離婚，我也要帶她們來(lái)范家小學(xué)。”在她的堅(jiān)持下，丈夫也同意了。
9月初，當(dāng)看到紅房子、綠草坪，幾個(gè)學(xué)生嬉笑追打……張亞文覺(jué)得，這就是她理想中女兒該上的學(xué)校。
一場(chǎng)教育實(shí)驗(yàn)
事實(shí)上，早在張亞文送女兒來(lái)范家小學(xué)之前，四川遂寧的熊妹玲把兩個(gè)兒子送來(lái)了范家小學(xué)，成都的戴麗蘭也把兒子送來(lái)……
她們奔波幾百公里，租住在學(xué)校附近的村民家，每天來(lái)回接送小孩讀書(shū)。在這些家長(zhǎng)眼里，范家小學(xué)有城鎮(zhèn)學(xué)校沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)：小小班的教學(xué)特點(diǎn)，先進(jìn)的教學(xué)理念，以及更自由的學(xué)習(xí)方式等。
四川廣元市利州區(qū)教育局副局長(zhǎng)鮑海軍說(shuō)，范家小學(xué)的變化始于2008年5月地震過(guò)后。一方面，地震導(dǎo)致大量房屋倒塌，許多學(xué)校周邊的村民到城鎮(zhèn)買(mǎi)了房子，把小孩也帶去城鎮(zhèn)讀書(shū)，導(dǎo)致范家小學(xué)生源驟降；另一方面，地震過(guò)后，政府加大對(duì)農(nóng)村學(xué)校的投入，范家小學(xué)得以在硬件方面有了質(zhì)的飛躍。
一棟三層嶄新的教學(xué)樓，就在那時(shí)候拔地而起。
“學(xué)校越建越好，但也留不住學(xué)生?！痹诜都倚W(xué)教書(shū)四十多年何志貴回憶，學(xué)生人數(shù)從兩百多降到一百多，到后來(lái)只剩下幾十個(gè)人。
時(shí)任校長(zhǎng)趙寶全每次去利州區(qū)教育局開(kāi)會(huì)，了解到的都是城鎮(zhèn)學(xué)校的教學(xué)、管理方法，卻找不到農(nóng)村學(xué)校的出路，決定聯(lián)合利州區(qū)其他鄉(xiāng)村小學(xué)一起尋找辦法。
2014年秋天，趙寶全調(diào)到其他學(xué)校后，新調(diào)任的校長(zhǎng)張平原接手了此事。
當(dāng)時(shí)年逾不惑的張平原當(dāng)了15年班主任，換過(guò)6所學(xué)校，家住范家小學(xué)40公里之外，要翻座山才到。接手這所偏僻的村小之前，他心里也有不樂(lè)意。但有領(lǐng)導(dǎo)告訴他，別的地方關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，偏僻之處沒(méi)人想來(lái)，或許能有所作為。
在鮑海軍眼里，有幾十年農(nóng)村教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的張平原，是一個(gè)想做事，也敢做事的人，他一到范家小學(xué)就雷厲風(fēng)行。
范家小學(xué)校長(zhǎng)張平原。
這年12月5日，“廣元市利州區(qū)微型學(xué)校發(fā)展聯(lián)盟”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)微型聯(lián)盟）正式成立，由14所學(xué)生在100人以下的鄉(xiāng)村小學(xué)組成，張平原任理事。微型聯(lián)盟加強(qiáng)了小微學(xué)校之間的聯(lián)系，形成了一種嶄新的農(nóng)村教育生態(tài)。
他們建立了第一個(gè)農(nóng)村網(wǎng)絡(luò)直播課，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)授課分享給其他學(xué)校，解決了一些學(xué)校教師不齊的問(wèn)題。與此同時(shí)，張平原還對(duì)課程形式、課程內(nèi)容等進(jìn)行了一系列改革，培養(yǎng)孩子探究、合作、交流等能力。
鮑海軍說(shuō)，“微型聯(lián)盟”成立不久，利州區(qū)教育局每年撥給聯(lián)盟每所學(xué)校5萬(wàn)元。第二年，“微型聯(lián)盟”成為了四川省教育綜合改革試點(diǎn)項(xiàng)目，利州區(qū)教育局每年給每所學(xué)校20萬(wàn)元的補(bǔ)貼。
這些錢(qián)一部分用于學(xué)校建設(shè)，一部分用于教師培訓(xùn)。
很快，范家小學(xué)的教室變得溫馨，操場(chǎng)變得漂亮，連洗手間也變得明亮起來(lái)…… 這些努力讓范家小學(xué)慢慢有了變化：老師的流動(dòng)性降低了，學(xué)生的外流人數(shù)也減少了。
10月中旬，范家小學(xué)全校學(xué)生在操場(chǎng)做課間操。
2015年5月，21世紀(jì)教育研究院院長(zhǎng)楊東平到利州區(qū)考察，發(fā)現(xiàn)了這種聯(lián)盟現(xiàn)象非常獨(dú)特。慢慢地，這種形式在全國(guó)推廣開(kāi)來(lái)。
鮑海軍說(shuō)，微型聯(lián)盟成立不久，一個(gè)學(xué)生有一個(gè)平板電腦，兩個(gè)學(xué)生用一臺(tái)電腦，三個(gè)學(xué)生共享一個(gè)音樂(lè)教室……農(nóng)村學(xué)生人均占有資源遠(yuǎn)超城市孩子。
范家小學(xué)成為農(nóng)村學(xué)校逆襲的一個(gè)典范。
留守兒童與班家文化
“叮鈴鈴……”
早上六點(diǎn)五十，鈴聲過(guò)后，音樂(lè)聲響起，寢室里的燈亮了。
村子還沉浸在山間清晨的霧氣中，學(xué)生一骨碌爬起床……幾分鐘后，他們出現(xiàn)在草坪上，圍著操場(chǎng)奔跑；十幾分鐘后，他們走進(jìn)教室，傳出朗朗書(shū)聲。
10月中旬的一個(gè)清晨，山間縈繞著霧氣，孩子們圍著操場(chǎng)在跑步。
范家小學(xué)一共51名學(xué)生，張平原認(rèn)識(shí)每一個(gè)孩子，知道他們家里的大體情況。
這些孩子多數(shù)為留守兒童，有十幾個(gè)學(xué)生父母離異，一些孩子性格內(nèi)向、敏感自卑。張平原記得，大約一年前，他看見(jiàn)一年級(jí)的李珍在哭，問(wèn)旁邊的同學(xué)怎么回事，對(duì)方告訴他：有個(gè)同學(xué)多看了她幾眼，李珍就哭了。
李珍3歲時(shí)，父母離異，母親隨后丟下她回了江西娘家，父親此后也常年在外打工。她從小由爺爺奶奶帶大，但老人忙于農(nóng)活，沒(méi)有時(shí)間和心思照顧她——父親很少寄錢(qián)回家，家里主要靠爺爺奶奶喂豬、種菜賣(mài)，一年收入大約有兩三萬(wàn)塊錢(qián)。
自上幼兒園起，李珍的衣服經(jīng)常油漬斑斑，她喜歡一個(gè)人躲在角落里發(fā)呆。
去年春天，學(xué)校組織體檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)李珍視力有問(wèn)題。班主任楊秀麗幾次去李珍家，希望她家人帶她去醫(yī)院檢查。李珍奶奶不重視，回復(fù)她說(shuō)：“她眼睛有啥子問(wèn)題咯，回家看電視好得很！”
上課時(shí)，李珍看不清黑板上的字，經(jīng)常歪著頭瞇著眼把字寫(xiě)錯(cuò)。
到了秋天，楊秀麗又去了幾次李珍家，她鄭重其事地告訴老人：小孩的視力是大問(wèn)題，如果不去醫(yī)院檢查治療，可能會(huì)影響她一輩子。
今年夏天，爺爺李建國(guó)帶孫女到市里醫(yī)院檢查，查出李珍患有先天性弱視加遠(yuǎn)視。
李建國(guó)花了600塊錢(qián)給她配了一幅眼鏡，李珍配戴一個(gè)月后，覺(jué)得頭暈不愿意戴?！搬t(yī)生讓她多看手機(jī)、多看電視……她原來(lái)手指頭都分不清，現(xiàn)在好很多了，已經(jīng)沒(méi)有什么問(wèn)題了?！?/p>
今年夏天，李珍母親回來(lái)了，帶她去寶輪鎮(zhèn)上買(mǎi)了很多衣服、鞋子、發(fā)卡……但她很快又離開(kāi)了。李珍想念母親，頭上戴滿(mǎn)了母親買(mǎi)的發(fā)卡。
兩個(gè)多月前，楊秀麗上語(yǔ)文課，講到“爸爸媽媽”時(shí)，班上很多孩子包括李珍，突然哭了起來(lái)。他們是留守兒童，父母常年在外打工，從小缺少父母的關(guān)心、家庭的溫暖……
十幾年前，張平原在一個(gè)山區(qū)教書(shū)，發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生是留守兒童，他突然想起一首歌——“相親相愛(ài)一家人”，那是“班家文化”的最初起源。
范家小學(xué)的教室像家一樣溫馨適意——六張?jiān)緯?shū)桌，擺成了一個(gè)心形，被一片淡綠色的墻壁包裹著，教室后面是沙發(fā)、小圓桌，書(shū)架。
范家小學(xué)教室一角。
2016年3月，“班家文化”正式開(kāi)課。負(fù)責(zé)該課的教師楊秀麗覺(jué)得，“班家文化”有一套行為系統(tǒng)，一套語(yǔ)言系統(tǒng)，一套思維系統(tǒng)。主要包括老師和孩子們做游戲，給孩子們讀繪本，以及讓孩子們自己上臺(tái)讀繪本等。
李珍不敢上臺(tái)，有時(shí)害怕得哇哇大哭。
一直到有一次，在楊秀麗的鼓勵(lì)下，她講了一個(gè)拇指姑娘的故事。楊秀麗夸獎(jiǎng)她“講得真棒”，李珍高興地說(shuō)“楊老師，我明天還要講！”
從一年級(jí)到二年級(jí)，李珍依舊內(nèi)向、敏感，但她身上已經(jīng)在發(fā)生改變。
十月中旬的課間，李珍跪在草坪上，一個(gè)人喃喃自語(yǔ)。記者問(wèn)她：“你怎么了？”她一邊后退，一邊低語(yǔ)道：“她們不跟我玩?！边吷蠋讉€(gè)小朋友聽(tīng)到后，大聲抗議“我們沒(méi)有不跟她玩。”
很快，李珍咧開(kāi)嘴，飛一樣跑開(kāi)了。
“80分萬(wàn)歲”
9月17日，教師王波從陜西調(diào)到范家小學(xué)。
剛來(lái)的第一天，他看到班上只有6個(gè)學(xué)生，心里咯噔一下，不知道該怎么上課。他此前所在的學(xué)校，全校三百多名學(xué)生，一個(gè)班級(jí)五六十人，擠滿(mǎn)了課堂。
王波去旁聽(tīng)其他老師上課，很快發(fā)現(xiàn)，這里的教學(xué)方法和原來(lái)也不一樣。
他打了一個(gè)比方，教小數(shù)乘法時(shí)，他此前是在黑板上講，一千克多少東西，之后算出多少元，注重計(jì)算法則，計(jì)算結(jié)果，最后在黑板上總結(jié)。
這里的教學(xué)方法是：從寢室拿來(lái)幾個(gè)蘋(píng)果，一個(gè)蘋(píng)果0.58元，讓學(xué)生算出能賣(mài)多少錢(qián)。他覺(jué)得這里更注重情景化、貼近生活，引導(dǎo)學(xué)生自主學(xué)習(xí)。
10月，四年級(jí)的學(xué)生在觀察過(guò)濾裝置。
不過(guò)，更讓王波感到驚訝的是，自己身為數(shù)學(xué)老師，還得教五年級(jí)的“鄉(xiāng)土課程”。
10月16日，星期三的下午，范家小學(xué)全校上“鄉(xiāng)土課程”。這是王波第一次上這個(gè)課，他沒(méi)有做好準(zhǔn)備，有些慌張和茫然，最后決定帶學(xué)生觀察紅薯藤。
下午，鈴聲響后，低年級(jí)學(xué)生飛一樣跑出校外。
王波走在最后，他帶著幾個(gè)高年級(jí)學(xué)生來(lái)到校外一塊菜地。一開(kāi)始，他站在邊上看，很快，他蹲下身，折了兩根紅薯藤，遞給學(xué)生說(shuō)：你們都看看，它是什么顏色、什么形狀，嘗嘗是什么味道……
學(xué)生接過(guò)紅薯藤，發(fā)現(xiàn)“葉子是心形的”、“三角形的”、“有一點(diǎn)澀澀的味道”、“有泥土的味道”……
10月16日，學(xué)生觀察完紅薯藤后，回到教室，用平板電腦拍下紅薯藤，然后對(duì)照畫(huà)出紅薯藤。
事實(shí)上，從一開(kāi)始，“鄉(xiāng)土課程”就是自由的，老師帶學(xué)生看晨霧、聽(tīng)蟲(chóng)鳴，看晚霞，畫(huà)夕陽(yáng)……整個(gè)過(guò)程不是老師編好了再教，而是自然而然生長(zhǎng)出來(lái)的。
觀察完紅薯藤后，王波又帶學(xué)生回到教室，讓他們把紅薯藤畫(huà)出來(lái)，并記錄下自己的觀察筆記。
對(duì)王波老師來(lái)說(shuō)，這一切都是新鮮生動(dòng)的，卻又讓他有些迷茫。
前段時(shí)間，他組織一次數(shù)學(xué)考試，只有一個(gè)考了九十多分，其他都是七十多分，還有一個(gè)學(xué)生不及格。在陜西時(shí)，學(xué)生平均能考85分以上。
此前，王波一直認(rèn)為，高考是改變農(nóng)村孩子命運(yùn)的唯一方法。
范家小學(xué)學(xué)生很少考試排名。有人擔(dān)心，脫離了考試體系，這些孩子將來(lái)進(jìn)入主流社會(huì)，改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)是否更加渺茫？快樂(lè)的代價(jià)是不是太大了？
張平原對(duì)此解釋?zhuān)悍都倚W(xué)的考試和其他地方不一樣，學(xué)生最多可以考三次，考得高的一次作為最后的成績(jī)。
范家小學(xué)原則是，學(xué)生考100分，學(xué)校不獎(jiǎng)勵(lì)；學(xué)生考50分，學(xué)校也不批評(píng)。張平原覺(jué)得，80分萬(wàn)歲，過(guò)度教育看似有不錯(cuò)的效果，實(shí)則會(huì)毀滅孩子的學(xué)習(xí)興趣和原動(dòng)力。
他說(shuō)：“你不要擔(dān)心這些孩子進(jìn)入主流社會(huì)就很弱勢(shì)，相反，他們更善于與人交流合作，有自己獨(dú)立思考和判斷?！?/p>
利州區(qū)教育局明確規(guī)定小學(xué)不準(zhǔn)排名，但事實(shí)上，學(xué)校私底下依舊會(huì)考試排名。張平原曾聽(tīng)說(shuō)，這幾年，范家小學(xué)升學(xué)考試基本排在利州區(qū)七八名，屬于中上水平。
初二學(xué)生林澄說(shuō)，一年多前，他們13個(gè)同學(xué)從范家小學(xué)畢業(yè)，全部進(jìn)入對(duì)口的寶輪中學(xué)，其中有約一半同學(xué)成績(jī)靠前，大部分同學(xué)的成績(jī)?cè)谌昙?jí)300多名學(xué)生里屬于中上游。也有從范家小學(xué)畢業(yè)的上了初三，能考進(jìn)年級(jí)前十。
夜晚，學(xué)生在教室上晚自習(xí)。
學(xué)校與村莊
范家小學(xué)位于茍村，離寶輪鎮(zhèn)約20公里，坐落在半山腰之中。
流經(jīng)此地的菖溪河，歷史上因產(chǎn)九節(jié)菖蒲而出名，它東臨女皇故里，西接劍門(mén)雄關(guān)，南毗昭化古城，剛剛被打造成生態(tài)漂流項(xiàng)目，而茍村正是漂流的起點(diǎn)。
今年夏天舉辦漂流節(jié)，范家小學(xué)附近掛滿(mǎn)了風(fēng)車(chē)，到處都是紅紅綠綠的帳篷。不過(guò)，漂流節(jié)過(guò)后，一百四十多戶(hù)的村子又恢復(fù)了清冷，只剩零星幾個(gè)老人、小孩。
傍晚，茍村的山間炊煙裊裊。
1993年，觀山村村民郭延珍帶著三個(gè)兒子來(lái)到茍村做生意，他們?cè)诩猩祥_(kāi)油坊、酒廠(chǎng)，之后又做服裝生意——1996年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)之前，茍村是鄉(xiāng)政府所在地，隔幾天就趕一次集。
那時(shí)，周邊的蓮花村，松林村，范家村……都來(lái)這里趕集。甚至撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，每到趕集時(shí)，茍村的集市上也總是人群擁擠。
郭延珍記得，她1998年做服裝生意時(shí)，每個(gè)禮拜要進(jìn)3000多塊錢(qián)的貨，生意好得不得了。
上世紀(jì)九十年代，范家小學(xué)有500多學(xué)生，老師有30幾人。何志貴記得，撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后，學(xué)生出現(xiàn)第一波減少，一方面是計(jì)劃生育導(dǎo)致人口減少；另一方面，很多學(xué)生跟父母去了鎮(zhèn)上讀書(shū)。
那種家長(zhǎng)經(jīng)常跑來(lái)學(xué)校了解孩子情況的現(xiàn)象也慢慢消失了。
2008年地震過(guò)后，集市慢慢蕭條了，生意也越來(lái)越難做，郭延珍很快就不賣(mài)衣服了。四年前，她小兒子關(guān)閉了面條廠(chǎng)，到寶輪鎮(zhèn)開(kāi)了一家餐廳；不久，其大兒子、二兒子也陸續(xù)離開(kāi)了茍村；兩個(gè)多月前，他們開(kāi)了十幾年的油廠(chǎng)也關(guān)閉了。
郭延珍小孫女羅秉宜上小學(xué)時(shí)，一家人就她去哪兒讀書(shū)進(jìn)行討論過(guò)。
小兒子夫妻倆在鎮(zhèn)上開(kāi)飯店，他們想讓女兒在寶輪鎮(zhèn)讀書(shū)，但郭延珍覺(jué)得回老家更方便些。最后，因?yàn)榉蚱迋z沒(méi)法照顧孩子，只得讓老人把孫女帶回了茍村。
郭延珍說(shuō)起此事稱(chēng)，他們當(dāng)初這一選擇沒(méi)有錯(cuò)，范家小學(xué)如今是越辦越好了，名氣也越來(lái)越大。村里幾個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)去了寶輪鎮(zhèn)的孩子，今年又被父母送回了范家小學(xué)來(lái)。
利州區(qū)教育局副局長(zhǎng)鮑海兵介紹，微型聯(lián)盟的14所鄉(xiāng)村學(xué)校，有四五所已出現(xiàn)學(xué)生回流現(xiàn)象，其中有一所鄉(xiāng)村小學(xué)，一年前只有12個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在有47個(gè)學(xué)生，回流了39個(gè)孩子，回流率高達(dá)300%。
不過(guò)，張平原對(duì)此并不樂(lè)觀，他覺(jué)得回流只是暫時(shí)的，農(nóng)村走向城市是必然的，誰(shuí)阻擋，誰(shuí)就會(huì)被壓得粉碎。
去年，范家小學(xué)進(jìn)行了入學(xué)情況調(diào)查：片區(qū)一共五個(gè)村，一到六年級(jí)有146名學(xué)齡兒童，其中40人在范家小學(xué)讀書(shū)，十余人已經(jīng)上初中，另外十余人去了外省讀書(shū)，其它學(xué)生在寶輪鎮(zhèn)或廣元市讀書(shū)。范家小學(xué)的學(xué)生不到整個(gè)片區(qū)適齡兒童總數(shù)的30%。
發(fā)展還是消失？
來(lái)范家小學(xué)之前，11歲的張夢(mèng)帆跟母親說(shuō)，她以后不想?yún)⒓痈呖肌?/p>
張亞文告訴她：“你可以不參加高考，但是未來(lái)你如何選擇，以及選擇的結(jié)果如何，你要自己承擔(dān)后果。”
事實(shí)上，張亞文希望女兒能自由、快樂(lè)地成長(zhǎng)，并找到適合她自己的生活方式。張亞文對(duì)女兒說(shuō)，無(wú)論你是高中畢業(yè)后工作，還是出國(guó)留學(xué)，亦或者最終還是高考上大學(xué)，家里都會(huì)全力支持你。
上小學(xué)五年級(jí)的張夢(mèng)帆，身高一米五幾，扎著一把馬尾，平素不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但做事認(rèn)真、執(zhí)著，看起來(lái)比同齡人成熟。
幾年前，他們一家人在上海時(shí)，張亞文也曾像所有母親一樣，想要女兒好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考上一所好大學(xué)，找一份體面的工作。張亞文說(shuō)，記不清什么時(shí)候開(kāi)始，她突然覺(jué)得這些并不重要，就如同自己追求的房子、車(chē)子一樣虛無(wú)縹緲。
張亞文找到了一種簡(jiǎn)單、自然的生活方式，她希望女兒也能找到自我，才把她送來(lái)范家小學(xué)。
澎湃新聞?dòng)浾吡私獾剑?1個(gè)城里孩子轉(zhuǎn)來(lái)范家小學(xué)念書(shū)，多數(shù)是因?yàn)榧议L(zhǎng)不認(rèn)可城市學(xué)校的教育理念。
黃其山此前在遂寧市上小學(xué)二年級(jí)，每天作業(yè)很多，他經(jīng)常調(diào)皮搗蛋而且成績(jī)不好。一開(kāi)始，熊妹玲并不想送兒子來(lái)范家小學(xué)，覺(jué)得離家里太遠(yuǎn)了，她又沒(méi)空來(lái)這里照顧兒子。
她沒(méi)想到，兒子一到范家小學(xué)，就開(kāi)心地對(duì)她說(shuō)，“媽媽?zhuān)慊厝グ桑乙谶@里讀書(shū)?！?/p>
楊秀麗記得，黃其山剛來(lái)的時(shí)候，像個(gè)野小子一樣，一下課就跑得不見(jiàn)人影，經(jīng)常在操場(chǎng)上翻跟頭，蕩秋千，玩沙包……但成績(jī)卻有很大長(zhǎng)進(jìn)，作業(yè)一天天寫(xiě)得工整，拼音、認(rèn)字等也進(jìn)步了很多，他現(xiàn)在成為了班級(jí)里最優(yōu)秀的學(xué)生。
范家小學(xué)學(xué)生在食堂吃飯。
這些城里家長(zhǎng)送孩子來(lái)范家小學(xué)，首先生活上會(huì)是一個(gè)比較大的挑戰(zhàn)，其次他們也會(huì)擔(dān)心鄉(xiāng)村教師有認(rèn)知上的局限。“他們看過(guò)的東西，去過(guò)的地方，了解的世界，會(huì)受到一定的限制?！?/p>
張平原承認(rèn)，范家小學(xué)作為一所偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)，很難留住好老師，教學(xué)質(zhì)量可能參差不齊。但他稱(chēng)，老師也在學(xué)習(xí)過(guò)程中嘗試改變，鼓勵(lì)學(xué)生自主學(xué)習(xí)。
即便如此，村里的家長(zhǎng)對(duì)范家小學(xué)的看法依舊曖昧。
茍村村支書(shū)李安岳說(shuō)，農(nóng)村孩子除了高考上大學(xué)，沒(méi)有其他出路，家長(zhǎng)更看重學(xué)生的考試成績(jī)，范家小學(xué)這種教學(xué)模式需要時(shí)間的檢驗(yàn)。
一方面，大多數(shù)農(nóng)村家長(zhǎng)依舊把孩子送去城鎮(zhèn)學(xué)校；另一方面，城市家長(zhǎng)被更多的吸引來(lái)到農(nóng)村小學(xué)。
張平原認(rèn)為，范家小學(xué)未來(lái)只有兩條路：一是繼續(xù)原來(lái)的教學(xué)模式，農(nóng)村學(xué)生一個(gè)個(gè)外流，最終范家小學(xué)終將消失；另一種就是在這一輪轉(zhuǎn)型中，范家小學(xué)成為一所優(yōu)質(zhì)學(xué)校，吸引更多城市家長(zhǎng)的目光。
10月一個(gè)星期五的下午，放學(xué)后，學(xué)生們背著書(shū)包一個(gè)個(gè)離開(kāi)了學(xué)校。
（為保護(hù)受訪(fǎng)者隱私，文中部分人物為化名）
（）
