中秋節(jié)倒計(jì)時(shí)4天，國慶節(jié)倒計(jì)時(shí)22天。
每逢節(jié)假日，中國就變成一個(gè)流動(dòng)之國：縱橫交錯(cuò)的鐵路、公路網(wǎng)承載著億萬人次的出行任務(wù)，有序地將大家送往旅程的終點(diǎn)。
還記得十年前，我們是如何出行的嗎？二十年前？七十年前或者更早呢？
一百年前，孫中山面對彼時(shí)積貧積弱的中國，感嘆到：“今日之世界，非鐵道無以立國。”
如今，超過13萬公里的鐵路網(wǎng)、占世界全部里程三分之二的高鐵網(wǎng)、485萬公里的公路網(wǎng)，終于能將14億人民緊緊凝聚在一起。
今年春運(yùn)期間，廣州動(dòng)車段整裝待發(fā)的列車，攝影師@畢加思索/星球研究所
沉浮
1865年，一名英國商人在北京宣武門外修建了一條長500米的小鐵路，向清政府做展示之用。
然而，“京師人詫所未聞，駭為妖物，舉國若狂，幾至大變。旋經(jīng)步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門飭令拆卸，群疑始息?！保ɡ钤廊稹洞罕乙俺恕罚?/p>
“妖物”被拆毀后，1876年又有英國人在上海偷偷修筑了長約15公里的“吳淞鐵路”，兩年后被清政府用白銀買下，再次拆毀。
中國的鐵路再歸成零，而彼時(shí)世界上的鐵路里程數(shù)已達(dá)20多萬公里。
1877年，洋務(wù)派大員丁日昌在臺(tái)灣基隆礦區(qū)修建了一條鐵路；1881年，在英國工程師監(jiān)理下，又在唐山修建了“唐胥鐵路”。
唐胥鐵路（歷史檔案圖片）
1905年，在詹天佑主持下，第一條完全由中國人自行設(shè)計(jì)和建造的“京張鐵路”動(dòng)工。5年后，一條連接北京豐臺(tái)區(qū)至河北張家口的200公里鐵路誕生。
京張鐵路（歷史檔案圖片）
到1949年新中國成立前夕，中國鐵路里程僅2.18萬公里。減去清政府時(shí)期修筑的9900多公里，民國38年間一共修筑的鐵路為1.1萬公里。
新中國成立時(shí)，中國的鐵路集中于東北、華北和華南。西南和西北地區(qū)由于經(jīng)濟(jì)落后，地勢復(fù)雜，幾乎沒有鐵路。
為滿足廣大西南人民的發(fā)展需要，1950年黨和政府決定在極其艱難的條件開建“成渝鐵路”。
1952年竣工的“成渝鐵路”是四川省內(nèi)的第一條鐵路，也是新中國成立后修建的第一條鐵路。
成渝鐵路通車儀式（來源：四川日報(bào)）
隨后的數(shù)十年里，成渝、成昆、川黔、貴昆四線落成，將成都、重慶、貴陽、昆明四個(gè)西南重鎮(zhèn)連為一體。
穿越烏蒙山區(qū)的貴昆鐵路，攝影師@武嘉旭/星球研究所
其中蜚聲中外的成昆鐵路沿途地形復(fù)雜、地勢險(xiǎn)峻，地震、塌方、泥石流屢見不鮮，技術(shù)難道超高。全線共鋪設(shè)991座橋梁、427座隧道。
成昆鐵路修建時(shí)在近乎垂直山體上筑造石壁，保護(hù)鐵路不受滑坡和泥石流影響，攝影師@武嘉旭/星球研究所
在東南地區(qū)，同樣有一條山區(qū)鐵路，它穿越武夷山，直指廈門海峽，一度是連接福建省的唯一鐵路通道，這便是鷹廈鐵路。
鷹廈鐵路，攝影師@張雨河/星球研究所
在大西北，第一條沙漠鐵路應(yīng)運(yùn)而生，它3次跨過黃河，穿越騰格里沙漠馳騁在包頭和蘭州之間，稱為“包蘭鐵路”。
包蘭鐵路是中國第一條沙漠鐵路，攝影師@徐晨宇/星球研究所
以及先后翻越昆侖山、唐古拉山，穿行于大面積高原凍土之上的青藏鐵路。
青藏鐵路是世界上海拔最高、路線最長的高原鐵路；下圖為鐵路經(jīng)過措那湖，攝影師@張一飛/星球研究所
歷經(jīng)140多年，中國鐵路從無到有、從少到多，最終將形成12條普速鐵路大通道，縱橫交織、通邊達(dá)海。
成昆鐵路沿線，攝影師@張一飛/星球研究所
歸途
2018年的春運(yùn)40天內(nèi)，共有近30億人次通過各種方式，歸家再返程。
在這期間，運(yùn)送人次最多的出行通道不是鐵路，而是在中國分布最為廣泛、通達(dá)能力最強(qiáng)的公路。
這個(gè)超級公路網(wǎng)連接34個(gè)省級行政區(qū)、334個(gè)地級行政區(qū)、2851個(gè)縣、39862個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、以及近70萬個(gè)行政村，總長度足以環(huán)繞地球赤道117圈。
中國的公路大網(wǎng)共分為三個(gè)部分：首都放射線公路網(wǎng)、國家干線公路網(wǎng)和那些通向省市、縣城、鄉(xiāng)村的十分龐大的末端網(wǎng)。
首都放射線公路網(wǎng)以北京為中心，它由G101、G102、G103，直到G112，以及從G1到G7的7條高速公路組成。
首都放射線示意圖，G112為北京環(huán)線，特例；綠線為高速，紅線為普通國道；制圖@風(fēng)沉郁/星球研究所
其中，以拉薩為終點(diǎn)的國道G109途經(jīng)河北、山西、內(nèi)蒙古、寧夏、以及甘肅、青海、西藏諸省區(qū)全長3963千米。
G109唐古拉山段，攝影師@在遠(yuǎn)方的阿倫/星球研究所
西寧至拉薩路段，就是舉世聞名的青藏公路。其長度近2000千米，許多路段海拔超過4500米，日月山、昆侖山、唐古拉山、念青唐古拉山，依次橫亙路前。
G109，背景為青海日月山口，攝影師@潘勁草/星球研究所
曲麻河、沱沱河、那曲河、桑雄河，順序流淌而過。
G109沱沱河大橋，為萬里長江第一橋，遠(yuǎn)處是青藏鐵路沱沱河大橋，攝影師@姜曦/星球研究所
國家干線公路網(wǎng)包括11條北南向的縱線高速公路，47條北南向的縱線普通國道，18條東西向的橫線高速公路，以及60條東西向的橫線普通國道。
北南向的縱線中，連接沈陽和?？诘纳蚝８咚貵15，是唯一一條貫通中國東南沿海地區(qū)的高速公路，全長3710千米。
G15并行線上的浙江象山港大橋，攝影師@袁勇/星球研究所
其聯(lián)絡(luò)線溫麗高速G15（13），蜿蜒連接溫州和麗水，浙江第二大河甌江靜靜流過其側(cè)。
麗水市青田縣?？阪?zhèn)，攝影師@陳益科/星球研究所
北起內(nèi)蒙古二連浩特，南至廣州的二廣高速G55，是一條縱貫中國南北的大動(dòng)脈，全長共2685千米。
G55河南濟(jì)源五龍口沁河大橋，攝影師@鄧國暉/星球研究所
它在山西、河南交界處遇到巍巍太行山，G55公路隧道從崖壁中鉆出，152米的座橋墩從谷底垂直聳起。
G55山西晉城仙神河大橋，攝影師@鄧國暉/星球研究所
著名的國道G214，起點(diǎn)為青海西寧，終點(diǎn)為云南景洪，全長3008千米。從青藏邊界到大理又被稱為滇藏公路。
G214邊的瀾滄江，攝影師@王劍峰/星球研究所
最龐大的公路末端網(wǎng)，像毛細(xì)血管一樣延伸至中國的每一個(gè)角落，最終將每個(gè)中國人送回家中。
中國人將公路修建在石壁之上。
浙江寧海白溪水庫石壁上的公路，攝影師@潘勁草/星球研究所
讓公路盤旋而上。
北京房山紅井路，攝影師@鐘永君/星球研究所
穿過峽谷。
新疆安集海大峽谷公路，攝影師@趙來清/星球研究所
穿過花海。
西藏林芝桃花溝之路，攝影師@葛宏軍/星球研究所
穿過密林。
拍攝于內(nèi)蒙古根河，攝影師@李程光/星球研究所
可曲折如龍。
西藏定日縣珠峰路，攝影師@姜曦/星球研究所
又可干凈如絲。
千島湖大橋，攝影師@袁勇/星球研究所
時(shí)代
2004年，“四縱四橫”客運(yùn)專線規(guī)劃橫空出世，一張宏偉的中國高鐵藍(lán)圖已然展布在世人眼前，一場重大變革山雨欲來。
不到兩年后，在18條鐵路干線上奔馳的“和諧號”動(dòng)車組橫空出世。
中國將“設(shè)計(jì)時(shí)速250公里及以上，且初期運(yùn)營時(shí)速不小于200公里的客運(yùn)專線鐵路”定義為高鐵；下圖為在上海站相遇的“和諧”電力機(jī)車與“和諧號”動(dòng)車組，攝影師@呂威/星球研究所
2008年奧運(yùn)會(huì)開幕前夕，中國鐵路史上第一條設(shè)計(jì)時(shí)速達(dá)350公里的高速鐵路出現(xiàn)。它連通北京、天津兩大城市，單程用時(shí)僅30分鐘。
京津城際鐵路通過北京永定門附近，攝影師@焦瀟翔/星球研究所
到了2009年底通車的武廣高鐵，長度超過1000公里，從此由武漢至廣州僅需3小時(shí)，而在70多年前粵漢鐵路單程耗時(shí)長達(dá)44小時(shí)。
武漢-廣州段高鐵，攝影師@王璐/星球研究所
此后，時(shí)速350千米梯隊(duì)中又迎來3位新成員：鄭州-西安、上海-南京和上海-杭州段。
在上海匯聚的高鐵路段，圖中近處為復(fù)興號，攝影師@劉慎庫/星球研究所
2011年6月，京滬高鐵通車。2013年當(dāng)年運(yùn)送旅客達(dá)1億人次。
京滬高鐵，攝影師@楊誠/星球研究所
京滬高鐵后，隨著京廣高鐵、哈大高鐵，以及杭福深客運(yùn)專線開通，中國高鐵“四縱”主骨架基本告成。
京滬高鐵丹昆特大橋，全長約165公里，是世界上最長的橋梁，攝影師@王璐/星球研究所
2014年后，滬漢蓉高速鐵路、徐蘭客運(yùn)專線、滬昆高速鐵路、青太客運(yùn)專線這“四橫”干線開通，穿越西南的高山峽谷。
滬昆高鐵與合福高鐵交匯，拍攝于江西上饒附近，攝影師@王璐/星球研究所
或沿長江溯源而上。
蔡家溝特大橋，位于滬漢蓉快速客運(yùn)通道的重慶-利川段，最高墩139米，是世界上最高的雙線鐵路橋墩，攝影師@武嘉旭/星球研究所
或穿過白雪皚皚的高山。
徐蘭高鐵與蘭新高鐵相連，可從江蘇徐州到達(dá)新疆烏魯木齊；下圖為蘭新高鐵沿線，攝影師@趙偉森/星球研究所
2014年底1.6萬千米的建設(shè)目標(biāo)宣告達(dá)成，比原計(jì)劃提前了整整6年。于是中國高鐵人更進(jìn)一步，一張“八縱八橫”的遠(yuǎn)大圖景正式誕生，堪稱鐵路史上最雄心勃勃的建設(shè)計(jì)劃。
“八縱八橫”高速鐵路規(guī)劃，制圖@張靖/星球研究所
夢想
一百年前的1919年，孫中山發(fā)表了《建國方略》之《實(shí)業(yè)計(jì)劃》一書。他說：
“予之計(jì)劃，首先注重于鐵路、道路之建筑，運(yùn)河、水道之修治，商港、市街之建設(shè)。蓋此皆為實(shí)業(yè)之利器，非先有此種交通、運(yùn)輸、屯積之利器，則雖全具發(fā)展實(shí)業(yè)之要素，而亦無由發(fā)展也?！?/p>
三十年后，他的夢想被中國共產(chǎn)黨人繼續(xù)；再七十年后，他的計(jì)劃已然一一實(shí)現(xiàn)。
10.2萬公里的普速鐵路，2.9萬公里的高速鐵路，485萬公里的公路構(gòu)成了流動(dòng)中國的基本脈絡(luò)。
借由這些鋼鐵、水泥之路再配合其他運(yùn)輸，一年有515億噸貨物送達(dá)五湖四海，也有約180億人次前往四面八方。
七十載酸甜苦辣，七十載艱苦卓絕。
沒有什么是理所當(dāng)然，也沒有什么從天而降。
一代代中國人的雙手、智慧與辛勞鑄就這一切。
是他們讓我們今天“日用而不知”，讓我們“習(xí)以為?！?，
也是他們，實(shí)踐和傳承著先人宏大的夢想。
京張鐵路，攝影師@張一飛/星球研究所
文：宇文雷格
資料及圖片來源：微信公眾號“星球研究所”
封面攝影師：劉慎庫/星球研究所
