2020年新春伊始，當(dāng)我們因?yàn)樾鹿诓《径鴮?duì)蝙蝠談之色變時(shí)，非洲埃塞俄比亞裂谷的原住民正在對(duì)另一種生物拉響警報(bào)。蝗災(zāi)，在厄立特里亞和蘇丹的平原隱隱閃現(xiàn)。在當(dāng)月底，一個(gè)蝗群跨越300公里寬的紅海，另一支則向埃及緩緩移動(dòng)，在2月9日抵達(dá)了烏干達(dá)和坦桑尼亞。
根據(jù)聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織（FAO）的判斷，本次非洲蝗災(zāi)的波及區(qū)域已經(jīng)達(dá)到265477公頃，規(guī)模已經(jīng)是25年一遇，在部分地區(qū)已經(jīng)是二戰(zhàn)后最大的一次。
肯尼亞當(dāng)?shù)氐幕热?| www.fao.org
盡管在聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織（FAO）的調(diào)度下，周邊各國(guó)采取了一定程度的撲殺措施，但2019年底的異常降雨還是讓這些努力付之東流——時(shí)至今日，至少有3場(chǎng)蝗災(zāi)在非洲之角、印巴邊境與伊朗南部，以及紅海兩側(cè)持續(xù)滌蕩，其中尤以非洲之角的蝗災(zāi)最為嚴(yán)重。盤踞在這里的蝗群破壞力極大，規(guī)模為一平方公里的蝗群一天就能吃掉3.5萬(wàn)人的口糧，該地區(qū)1190萬(wàn)人的糧食供應(yīng)受到蝗災(zāi)直接威脅。更悲觀的是，已經(jīng)進(jìn)入孵化期的蝗群大有愈演愈烈之勢(shì)，按照FAO判斷，蝗災(zāi)的擴(kuò)大趨勢(shì)可能會(huì)延續(xù)到今年6月，屆時(shí)，蝗群規(guī)模甚至可以增長(zhǎng)到當(dāng)下的500倍，最遠(yuǎn)可以波及到南亞大陸的印巴邊界。
無(wú)論是北非的薩赫勒地帶還是中東的荒漠，蝗蟲(chóng)都并非稀客，但最富于想象力的觀察者，也不會(huì)將它們與漫天蔽日的蝗災(zāi)聯(lián)系起來(lái)——本地的蝗蟲(chóng)膽怯又遲鈍，如果沒(méi)有星光的庇護(hù)，它們便寧愿憑借單調(diào)的保護(hù)色潛伏在植株間一動(dòng)不動(dòng)，這些偏好獨(dú)居的蝗蟲(chóng)甚至在同類靠近時(shí)也會(huì)羞澀地躲避，這顯然和那些在烈日下瘋狂合群的黃黑色（成熟）或粉色（未成熟）“死神”們截然不同。
那么，蝗災(zāi)從何而來(lái)，又將如何消去？這是兩個(gè)糾結(jié)了復(fù)雜生物學(xué)與氣象學(xué)的復(fù)雜問(wèn)題，為了解答他們，科學(xué)研究者付出了將近百年的精力
被蝗群裹挾的肯尼亞農(nóng)夫 | www.apimages.com
非洲之角的植被覆蓋動(dòng)態(tài) |www.mdpi.com
在鮑里斯·尤瓦洛夫（Boris Petrovitch Uvarov）于1921年揭開(kāi)謎底之前，從西非到印度的廣袤地帶上，殖民地的統(tǒng)治者們甚至不知道屢屢重現(xiàn)的蝗災(zāi)究竟從何而來(lái)。
1920年，舉家從第比利斯搬遷到倫敦的尤瓦洛夫終于得以擺脫生活的困頓，抽出精力聚焦到中東地區(qū)那“兩種”截然不同的蝗蟲(chóng)身上。他敏銳地發(fā)現(xiàn)，盡管外貌和習(xí)性差別巨大，但從解剖學(xué)角度來(lái)看，它們似乎是同一個(gè)物種，他將其命名為Schistocerca gregaria——沙漠蝗。然而，為什么晝伏夜出又生性孤僻的沙漠蝗，又能表現(xiàn)出聚集成型、危害人間的一面？尤瓦洛夫認(rèn)為，氣候或許是促使沙漠蝗搖身一變的那把關(guān)鍵的鑰匙。
2005年，牛津大學(xué)的史蒂芬·辛普森（Stephen Simpson）開(kāi)始著手找尋那把尤瓦洛夫未曾找到的鑰匙。他發(fā)現(xiàn)，在大部分時(shí)間里，嚴(yán)酷的沙漠環(huán)境只能維持稀少又分散的植被，適應(yīng)了這種生境的沙漠蝗自然也偏向于分散生活，但當(dāng)沙漠迎來(lái)異常的降雨后，休眠的植物驟然生長(zhǎng)，以此為生的蝗蟲(chóng)也隨之大量繁殖。
然而，干旱終歸是沙漠的主角，曇花一現(xiàn)的沙漠繁榮不能長(zhǎng)久，不斷緊縮的食物迫使突然涌現(xiàn)的大量蝗蟲(chóng)不斷聚集到持續(xù)萎縮的剩余植被上。而在肆虐中國(guó)的亞洲飛蝗、東亞飛蝗身上發(fā)生的故事則更為簡(jiǎn)單直接——一場(chǎng)大旱，便足以讓原本分離的蝗蟲(chóng)“歡聚一堂”。
讓我們把眼界放回到這次蝗災(zāi)誕生的非洲之角。一年半前，臺(tái)風(fēng)梅庫(kù)努（2018年5月）和魯班（2018年10月）意外地襲擊了紅海兩岸的沙漠地帶。到了次年1月初，天邊就出現(xiàn)了一抹不祥的粉紅色。
顯然，越來(lái)越少的植被無(wú)法維持如此龐大的蟲(chóng)群生存，遷徙，成了決定族群存活的關(guān)鍵。但漫長(zhǎng)的遷徙顯然并非這些喜好獨(dú)居的蝗蟲(chóng)所能應(yīng)對(duì)的，它們必須形成一個(gè)數(shù)量足夠龐大又緊密的集群，以便在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途飛行的巨量損耗之后，還能保留下足夠維持族群繁衍的規(guī)模。
孤立的蝗蟲(chóng)亟待一場(chǎng)習(xí)性上的轉(zhuǎn)變，而開(kāi)啟變革的秘密正藏在它們的大腿上。在蝗蟲(chóng)的后足上節(jié)部分，有許多接受機(jī)械刺激的神經(jīng)接收器，當(dāng)越來(lái)越多的蝗蟲(chóng)不可避免的肩摩接踵起來(lái)時(shí)，腿部的相互碰撞打開(kāi)了這個(gè)危險(xiǎn)的開(kāi)關(guān)，神經(jīng)的沖動(dòng)讓沙漠蝗釋放苯乙腈，氣味的集結(jié)號(hào)飄蕩在空中。
在大多數(shù)時(shí)候，沙漠蝗（左）孤僻又無(wú)害，但外界的某種變化，或許就會(huì)讓它頃刻間轉(zhuǎn)變?yōu)榫奂尚缘牡溞牵ㄓ遥?/p>
現(xiàn)在，蝗蟲(chóng)不再是一個(gè)體重只有2.5克的個(gè)體，它們共同組成的集團(tuán)是世界上最為澎湃的力量。1875年，肆虐在北美密蘇里南部的落基山巖蝗，蝗群廣達(dá)51萬(wàn)平方公里，12.5萬(wàn)億只蝗蟲(chóng)所到之處，足以蕩盡一切綠色。而盡管自身的飛行能力并不出色，但蝗群和風(fēng)的結(jié)合卻可以將征伐的路途拓展到令人咂舌的地步——跨越紅海對(duì)它們來(lái)說(shuō)不值一提，1954年，西北非的蝗群曾一路蔓延到英國(guó)，1988年，薩赫勒的蝗群只用了5天就跨越大西洋，出人意料地出現(xiàn)在5600公里之外的加勒比海島上空。
毋庸置疑，技術(shù)的進(jìn)步給了我們更多迎戰(zhàn)蝗災(zāi)的手段，中國(guó)的滅蝗成就便是一個(gè)極好的例子。在大量使用化學(xué)農(nóng)藥之后，肆虐中原的蝗災(zāi)終于在60年代消解。1986年，中國(guó)從美國(guó)引進(jìn)了蝗蟲(chóng)微孢子Nosema（ Paranosema） locustae，這種真核病原微生物不僅可以直接致死，還能極大地削減蝗蟲(chóng)的繁殖力，由此產(chǎn)生的亞致死作用限制了蝗蟲(chóng)的數(shù)量和集群能力。與之類似的蝗蟲(chóng)病毒、病原線蟲(chóng)，以及通過(guò)轉(zhuǎn)基因技術(shù)產(chǎn)生的毒性更強(qiáng)的真菌，亦可以起到類似的效果。
但吊詭的是，與日益豐富的對(duì)抗手段一同增長(zhǎng)的，卻是不斷頻繁的蝗災(zāi)爆發(fā)趨勢(shì)。但即便在大多數(shù)國(guó)民已經(jīng)將蝗災(zāi)淡忘的中國(guó)，內(nèi)部蝗災(zāi)依舊存在。得益于高原的阻隔，非洲和中東的沙漠蝗幾乎不會(huì)影響到中國(guó)境內(nèi)，但原本肆虐中原的亞洲飛蝗、東亞飛蝗蝗災(zāi)依舊在東北和華北地區(qū)時(shí)有發(fā)生。而在中國(guó)西部的內(nèi)蒙、新疆、西藏、四川和甘肅等地區(qū)，草地蝗災(zāi)的發(fā)生規(guī)模和頻率在90年代至今不斷攀升——根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中國(guó)的草原蝗災(zāi)年均成災(zāi)面積達(dá)1000萬(wàn)公頃，每公頃損失鮮草達(dá)600公斤。如此高強(qiáng)度地使用農(nóng)藥和滅蝗微生物手段都無(wú)法徹底撲殺中國(guó)的蝗災(zāi)，在技術(shù)手段更落后、人力投入更匱乏的非洲、中東和澳大利亞等地，蝗災(zāi)的勢(shì)頭便更一發(fā)不可收拾。
我們或許不得不承認(rèn)，蝗蟲(chóng)正是檢驗(yàn)一地生態(tài)穩(wěn)定的最好標(biāo)準(zhǔn)?？罩袊姙⑥r(nóng)藥、病原微生物的確可以在一定程度上消減“蝗災(zāi)炸彈”的威力，但更積極的應(yīng)對(duì)措施，應(yīng)當(dāng)是掐滅將其引爆的引信。
回顧蝗災(zāi)爆發(fā)的機(jī)制便不難發(fā)現(xiàn)，古代中國(guó)的蝗災(zāi)肆虐，往往伴隨著大規(guī)模的森林砍伐與耕地開(kāi)墾，同樣的故事也在薩赫勒地區(qū)一再上演，由此帶來(lái)的水資源失調(diào)和生態(tài)多樣性喪失，讓蝗災(zāi)爆發(fā)失去了最后的防線。而在今日東非肆虐的蝗災(zāi)，也應(yīng)從日益變暖的印度洋里尋找答案——過(guò)去兩年的異常降雨，正是全球變暖大背景下氣候極端化的冰山一角，如同追求利益的沖動(dòng)壓制了理性，一系列連鎖反應(yīng)最終催發(fā)了聚集信息素在蝗蟲(chóng)體內(nèi)涌動(dòng)。
非洲之角的蝗蟲(chóng)靜待著風(fēng)，非洲之角的人們迎著命運(yùn)的捉弄。一百年前，尤瓦洛夫找尋著故事的起點(diǎn)，而面對(duì)如此偉力，今日的我們盼望著看到故事的終結(jié)。通往終點(diǎn)的鑰匙到底在哪里？
風(fēng)不知道答案，答案在我們自己手中。
作者：一個(gè)男人在流浪
編輯：朱步?jīng)_
本文來(lái)自果殼，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載.
如有需要請(qǐng)聯(lián)系sns@guokr.com
