3月22日，紐約“封城”前夕的街頭。
一切都發(fā)生得太快。昨天、今天和明天的界線，像在飛速奔馳的火車上看到的鐵軌旁的路標(biāo)一樣，無法辨識。你不知道這輛車去向何方，只知道下一站比這一站更糟糕。
進(jìn)入3月，新冠疫情在這里暴發(fā)后，紐約人就生活在這樣的噩夢中。當(dāng)我意識到，應(yīng)該開始把每天的日常記錄下來，以留下尋找出口的線索時，故事的開頭已經(jīng)恍如隔世。以至于到現(xiàn)在我都想不明白，在這場疫情中，原本是坐在觀眾席上打瞌睡的紐約人，怎么會一下子被推上了前臺，站在聚光燈下一臉懵圈了。
明明3月1號紐約出現(xiàn)第一個確診病例的時候，我還在加勒比島國巴巴多斯的海灘度假??！在這個偏居一隅、天堂景致的熱帶小島上，病毒聽上去就像圣誕節(jié)的雪一樣遙遠(yuǎn)。海邊的出租躺椅上，半裸著暴曬的很多是游輪下來放風(fēng)的外國游客。兩個得克薩斯來的退休老師，跟我們講起船剛到岸時，有當(dāng)?shù)匦l(wèi)生檢疫部門的人上船給他們量體溫的事情，眉飛色舞好像在講一個笑話。
五天以后我們回到美國，特朗普總統(tǒng)就下令禁止一艘靠近舊金山的郵輪靠岸了。
明明3月10號，紐約州確診病例142人的時候，我還去看了場百老匯劇??！經(jīng)典名劇《紅磨坊》，臺上的演員賣力地唱著：“克里斯丁，告訴我，我們相信的是什么？自由、美、真實和愛?！?1500人的劇場坐了九成滿，密不透風(fēng)，就我和老公兩人戴著口罩。這既不自由也不美的怪異裝束，招來無數(shù)詫異的目光，差不多都能跟臺上演員搶鏡了。
兩天以后，紐約州州長下令關(guān)閉百老匯劇院。
明明3月14號，紐約州確診病例613人的時候，我還去看了場電影??！恐怖片《Invisible Man》，講一個壞人穿了光學(xué)隱身衣作惡的故事。里面有個橋段，當(dāng)壞人試圖把所有壞事說成是他弟弟所為，壞人的老婆一針見血戳破謊言：“是他，都是他干的?！?/p>
3月20日，紐約街頭閑逛的人們。
出了影院，街上的人們氣定神閑跟平時沒什么不同。我開始為自己戴著口罩給這個歌舞升平的城市增添了不安氛圍而內(nèi)疚，看到人們投來的眼神，我差不多都要指著我老公說：“是他，都是他干的。”（買口罩這件事確實是他干的。）
四天以后，電影院、酒吧、健身房，一切好玩的地方，都關(guān)了。
明明3月20號風(fēng)和日麗，我家附近小區(qū)的街上還有很多人一身夏裝短打，三五成群地聊天閑逛?。∥衣牭揭粋€人說：“不該關(guān)掉所有酒吧啊，這叫人怎么活？”還有一個說：“千萬不能因為病毒就戒煙，那樣你會死得更快?！?/p>
兩天以后，3月22日晚8點，整個紐約州按下“暫停鍵”，這個接近于封城的政策禁止民眾在公共場合聚會、禁止非必需領(lǐng)域員工出門上班。
這一天，紐約州確診病例超過15168個，一些公立醫(yī)院門前來就診的人們開始排起長隊，口罩、防護(hù)服、呼吸機全部告急。一天以后全州確診人數(shù)20875人，死亡過百。3月9日到3月18日之間，美股四次熔斷；到3月23日，道瓊斯指數(shù)較2月最高點下跌37%。由此，特朗普當(dāng)選后股市漲幅全部清零。
這完全像是恐怖片的路數(shù)，從一開始的歲月靜好、勁舞狂歡，到后來的驚慌失措、草木皆兵，只用了一場電影的時間。但恐怖片原本不是只能嚇到觀眾嗎？就算是臨時上場的演員，紐約人不是已經(jīng)事先看過劇本的嗎？在中國上演過的所有橋段，在這里一模一樣地重演一遍，還把自己弄得手忙腳亂，嚇得面色蒼白，這事到底怎么解釋？
這當(dāng)然不能都怪在紐約頭上。美國總統(tǒng)特朗普從一開始對這個病毒就是戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)雙藐視。2月10日，全美確診人數(shù)12人，他在白宮記者會上的發(fā)言可以用四個字總結(jié)，即“相信奇跡”。
“我們現(xiàn)在說的這個病毒，你知道，很多人認(rèn)為四月天氣轉(zhuǎn)暖就會消失啦，基本上四月份就沒了?！彼f。2月27日，總統(tǒng)還是固執(zhí)地相信奇跡。在白宮非裔歷史月晚宴上，他說：“（病毒）會消失的，有一天他就會像奇跡一樣消失了?！?/p>
美國疾病預(yù)防控制中心（CDC）更是狀況迭出，3月6日發(fā)到各地的70萬個化驗包出了錯被召回，全國所有病例還是要統(tǒng)一交到CDC化驗。到3月9日，八百多萬人口的紐約市總共才化驗了311人，確診20人。紐約市長白思豪在3月16日的記者會上大罵“白宮無主”，說“聯(lián)邦政府浪費了兩個月完全沒有作為，從設(shè)備到醫(yī)院都沒做好充足的準(zhǔn)備”。
3月17日，紐約某超市的購物者。
但紐約市也并非無可指摘。3月9日的記者會上，在被問到紐約有沒有可能像意大利那樣失控時，市長白思豪是這樣說的：“我非常同情意大利，但他們的防疫一開始就慢了半拍，他們還沒開始想怎么應(yīng)對的時候，疫情就大規(guī)模爆發(fā)了。我們已經(jīng)準(zhǔn)備了很長時間，我們有全美國甚至全世界最好的醫(yī)院系統(tǒng)。我們早就開始在向紐約客發(fā)送防疫信息，他們都挺遵守的，所以我覺得我們的防疫比很多其他地方都會有力?！?/p>
從疫情一開始，紐約市的官員就在各種場合告訴民眾，公立醫(yī)院已經(jīng)準(zhǔn)備好1200張床位可以隨時調(diào)用。在這天的記者會上，當(dāng)再被問及1200張床是否夠用時，醫(yī)管局局長Mitchell Katz說：“八成感染者不需要來醫(yī)院，只有兩成感染者病情會嚴(yán)重到需要上醫(yī)院的程度，而其中只有4-5%需要住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。我們的容量足夠了?！?/p>
可是到了3月24日，紐約州長柯莫在記者會上說，如果未來兩周弄不到3萬個呼吸機，未來兩到三周不能增加14萬個病床，紐約就招架不住了。
但這也不都全是政客的錯。上面市長所說的“遵守防疫指南”的市民們，在我看來其實并不好找，更多人是像我的鄰居麥克一樣，直到美國的疫情洶涌之時，還以為這個病毒只屬于“唐人街”。
去年，五十多歲的麥克從電視臺攝像的工作提前退休，現(xiàn)在每天遠(yuǎn)離新聞，過著白天打網(wǎng)球、晚上彈吉他的悠閑生活。3月13日我在街上碰到他時，他一直問我，唐人街是不是因為疫情成了“鬼城”。而且在他的概念里，60歲以下的人是先天免疫的，我給他列舉了很多三四十歲的死亡病例他都一笑置之，直到我說湯姆﹒漢克斯和本地CBS電視臺的員工這兩天都確診了的時候，麥克的表情才嚴(yán)肅起來。
但比起邁阿密海灘上度春假的大學(xué)生們，麥克已經(jīng)算是很清醒了。3月16日，特朗普號召民眾保持六英尺“社交距離”，之后不到四天，在邁阿密的海灘上度假的美國大學(xué)生們喝得酩酊大醉，對著電視新聞的鏡頭說：“感染就感染吧，病毒不能阻止我去party！”
其實在這場疫情中，中國和海外華人的確都占得了先機。中國2002-2003年的非典留給政府和國民的痛苦記憶，到現(xiàn)在仍然清晰，給這次新冠的防疫提供了難得的參照。而美國類似的記憶只能追溯到1918年的大流感，那段經(jīng)歷對如今在世的美國人來說差不多都是二手的。
海外華人因為血脈聯(lián)系，大都從一開始就關(guān)注著中國疫情的進(jìn)展，很多華人在疫情剛進(jìn)入美國時就已經(jīng)開始忙著買油買米買口罩了，而那時候很多本土美國人還以為所謂“novel corona virus”（新冠病毒）指的是科羅娜（Corona）啤酒的新產(chǎn)品呢。
很長一段時間里，中國的新冠疫情對美國和本土美國人來說都是“別人家的故事”。“別人家的故事”再慘痛也不足以引起切膚之痛。相對自己臉上的癤子，誰會真正去關(guān)心別人的疾苦；相對于身邊的鼓樂笙歌，誰能真正聽到遙遠(yuǎn)的哭聲呢？更何況美國人長期以來就習(xí)慣了接受全世界仰視的目光，也因此消磨了放眼全世界的興趣和動力，而更容易拍著自己的肩膀由衷地贊嘆：“你真棒，什么都比別人做得好?！?/p>
還有就是美國人珍視如生命的自由，在平時是這個國家引以為傲的立足之本，可是疫情到了危急時刻，你就會發(fā)現(xiàn)這種哪怕感染也得去party的自由精神，還真不如帶紅袖章的大媽站在小區(qū)門口嚴(yán)把進(jìn)出更讓人心安。雖說是“若為自由故”，但畢竟沒了命自由也就無處安放了。
（）
