《生活多美好》海報(bào)
每年圣誕節(jié)，美國(guó)各地的電視臺(tái)都會(huì)不約而同播放一部1946年上映的老電影——《生活多美好》（It’s a Wonderful Life）。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這部由弗蘭克·卡普拉（Frank Capra）執(zhí)導(dǎo)，詹姆斯·斯圖爾特（James Stewart）主演的影片，早已成為了美國(guó)人心目中圣誕節(jié)的代名詞。然而，這部電影的命運(yùn)其實(shí)正如同影片的主人公一樣，經(jīng)歷了大落大起。
回顧當(dāng)初，《生活多美好》在1946年圣誕檔最初公映時(shí)，卻未能獲得美國(guó)觀眾的青睞，相反，其票房慘敗還直接導(dǎo)致了一家電影公司的關(guān)門大吉，甚至連卡普拉的電影事業(yè)也因此遭遇重挫，幾乎一蹶不振。
《生活多美好》根據(jù)菲利普·范·多倫·斯特恩（Philip Van Doren Stern）1943年完成的400字短篇小說(shuō)《最好的禮物》改編而成。事實(shí)上，小說(shuō)完成之初，斯特恩沒(méi)能找到愿意出版的單位。靈機(jī)一動(dòng)，他決定自費(fèi)將它印成小冊(cè)子，當(dāng)作那一年的圣誕卡，寄給周圍200位親朋好友。其中的一本最終落在了電影明星加里·格蘭特手里。他十分喜愛(ài)這個(gè)故事，不久之后就說(shuō)服了常與他合作的雷電華電影公司，用一萬(wàn)美元買下了小說(shuō)版權(quán)。
原本，格蘭特自己想當(dāng)主演，但雷電華先后找了幾位編劇，都沒(méi)能交出令人滿意的改編劇本。一晃幾年過(guò)去了，失望的雷電華公司只好又以一萬(wàn)美元的價(jià)格，將小說(shuō)版權(quán)賣給了由名導(dǎo)演弗蘭克·卡普拉與威廉·懷勒（William Wyler，《羅馬假日》）、喬治·史蒂文斯（George Stevens，《原野奇?zhèn)b》）等人合組的自由電影公司（Liberty Films）。這是他們當(dāng)時(shí)剛成立不久的一間獨(dú)立電影公司，與雷電華簽訂了一紙合作協(xié)議，拍出來(lái)的作品約定都會(huì)交給雷電華來(lái)發(fā)行。
弗蘭克·卡普拉 資料圖
弗蘭克·卡普拉當(dāng)時(shí)年近五十，憑借著《一夜風(fēng)流》、《史密斯先生到華盛頓》等作品，早已在好萊塢名成功就?！岸?zhàn)”期間，他毅然放棄蒸蒸日上的電影事業(yè)，主動(dòng)請(qǐng)纓加入美軍，在最前線拍攝了不少宣傳片?！渡疃嗝篮谩肥撬貧w好萊塢之后的第一部作品，卡普拉信心滿滿，志在必得。他說(shuō)服幾位合伙人，為《生活多美好》投入了高達(dá)230萬(wàn)美元的制作預(yù)算。為此，自由電影公司不惜從銀行借貸了154萬(wàn)美元。
1946年初秋，影片完成拍攝。故事的主人公喬治雖然有一只耳朵失聰，但從小就志向高遠(yuǎn)，希望離開(kāi)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)開(kāi)創(chuàng)一番事業(yè)。然而，父親的早逝令他不得不放棄理想，留下來(lái)繼承家族公司，好在心愛(ài)的姑娘瑪麗一直支持他，還與他組建了小家庭，在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期幫助鄉(xiāng)鄰。眼看戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)，有的成了萬(wàn)人敬仰的英雄，有的成了發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)母晃?，身有殘疾的喬治無(wú)法參軍報(bào)國(guó)，只能繼續(xù)窩在小鎮(zhèn)里服務(wù)鄉(xiāng)民。終于等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，成了四個(gè)孩子父親的喬治已經(jīng)滿足于一邊照顧好家人，一邊勉力維持公司?？墒牵?yàn)槭迨宓囊淮问枋?，喬治的公司瀕臨危機(jī)，一想到公司破產(chǎn)后公司同仁和家人的生活無(wú)著，走投無(wú)路的他決定在圣誕夜跳河自盡，以獲得保險(xiǎn)賠償。好在這個(gè)一生平凡的好人打動(dòng)了天使相救，曾經(jīng)受到過(guò)他恩惠的人們也紛紛慷慨解囊，最終在圣誕節(jié)這天，喬治又重拾美好的生活。
在為期三個(gè)月的拍攝過(guò)程中，卡普拉先后與編劇、攝影、配樂(lè)等合作伙伴鬧翻，似乎也為他之后的事業(yè)走下坡路預(yù)先埋下伏筆。按照原本的計(jì)劃，《生活多美好》會(huì)在第二年一月上映，但為滿足奧斯卡提名的要求，公司決定提檔至當(dāng)年12月20日在紐約率先上映。當(dāng)時(shí)最有影響力的《紐約時(shí)報(bào)》影評(píng)人鮑斯利·克勞澤批評(píng)影片太過(guò)多愁善感和不夠現(xiàn)實(shí)主義的評(píng)論文章，顯然影響到了觀眾對(duì)于《生活多美好》的預(yù)期。1947年1月7日，影片正式在全美各地公映，結(jié)果只拿到330萬(wàn)美元的票房，排在當(dāng)年全美所有影片的第26位。
《生活多美好》劇照
算上所有制作費(fèi)用和宣發(fā)費(fèi)用后，《生活多美好》令自由電影公司蒙受了52萬(wàn)美元的直接經(jīng)濟(jì)損失?？ㄆ绽麄冎缓眠x擇轉(zhuǎn)讓公司，以免徹底宣布破產(chǎn)。經(jīng)過(guò)競(jìng)標(biāo)之后，派拉蒙成了它的新主人，但僅僅三年之后就把自由電影公司結(jié)業(yè)了事。
《生活多美好》的票房失敗令好萊塢對(duì)卡普拉失去了信心，之后他執(zhí)導(dǎo)的幾部電影大多默默無(wú)聞。1961年的《錦囊妙計(jì)》成了他最后一部導(dǎo)演作品，當(dāng)時(shí)他也才64歲。要知道，卡普拉在1991年以94歲高齡辭世，一代名導(dǎo)人生的后三十年，幾乎完全與電影事業(yè)無(wú)染，回頭看來(lái)真是叫人不勝唏噓。而這一切，可能都是源自于《生活多美好》這部被他視作自己最佳作品的電影。
半個(gè)多世紀(jì)后回看《生活多美好》當(dāng)年所遭遇諸般不順，最讓人感到莫名與好笑的，恐怕還是影片惹上的那些政治紛爭(zhēng)。1946年距離“二戰(zhàn)”結(jié)束才過(guò)不久，但冷戰(zhàn)形勢(shì)已開(kāi)始形成。在此背景下，聯(lián)邦調(diào)查局和由麥卡錫主導(dǎo)的眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)（HUAC）竟從這部人畜無(wú)傷的電影里頭，看出了創(chuàng)作者意在宣傳共產(chǎn)主義的左派傾向。當(dāng)時(shí)正在好萊塢發(fā)展的著名小說(shuō)家安·蘭德（Ayn Rand）也公開(kāi)批評(píng)《生活多美好》“是對(duì)美國(guó)的嚴(yán)重威脅”。在他們看來(lái)，由詹姆斯·斯圖爾德飾演的電影主人公喬治·貝利的人生故事極其具有顛覆性和煽動(dòng)性，尤其是影片將代表著資本主義的銀行家樹(shù)立為主要反派的做法，明顯就是要故意丑化上層階級(jí)富有者，甚至將《生活多美好》拿來(lái)和蘇聯(lián)電影做了一番比較。
《生活多美好》劇照
時(shí)過(guò)境遷，如今這部影片早已成為銀幕經(jīng)典。每到十二月，只要你身處美國(guó)，打開(kāi)電視機(jī)常能看到它在放映。但之所以能從當(dāng)年的票房毒藥變到如此受歡迎，其背后的原因竟是由于一次工作上的疏失。原來(lái)，按照1909年的版權(quán)法案規(guī)定，電影作品的版權(quán)保護(hù)期是28年，期滿之后，版權(quán)所有者可以選擇續(xù)期。1946年完成的《生活多美好》，版權(quán)保護(hù)期在1974年結(jié)束。因?yàn)槠狈坎患训木壒?，原本的版?quán)所有者派拉蒙公司，早已對(duì)這部電影不抱任何希望。之后其版權(quán)數(shù)易其手，落入了一家名為全國(guó)電視電影事務(wù)所（National Telefilm Associates）的私人公司手里。1974年，他們忘了去為《生活多美好》續(xù)期，于是，從1975年開(kāi)始，它便成了所謂的公共版權(quán)作品，誰(shuí)都能拿來(lái)放映。
在那個(gè)還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有DVD，甚至都沒(méi)有VHS錄像帶的時(shí)代，一部電影結(jié)束院線放映之后，基本上就等于是從公眾視野中徹底消失了。再想看到，只能等電影節(jié)，或是去紐約等大城市里才有的專放舊片的藝術(shù)影院了。在此背景下，能作為公版作品被各地電視臺(tái)隨意拿來(lái)在圣誕前夕播放的《生活多美好》，自然占了先天優(yōu)勢(shì)。數(shù)年之后，美國(guó)人便習(xí)慣了在這闔家歡樂(lè)的時(shí)刻反復(fù)欣賞這部電影的新時(shí)尚，而且慢慢發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)并沒(méi)有當(dāng)初的評(píng)論和票房所體現(xiàn)的那么糟糕。事實(shí)上，《生活多美好》在許多方面，都可以用電影杰作來(lái)形容。
“這是我這輩子所見(jiàn)過(guò)的最活見(jiàn)鬼的事情?！?984年接受《華爾街日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)，卡普拉如是說(shuō)，“如今，這部電影已經(jīng)有了屬于它自己的生命，而于我而言，感覺(jué)也像是已經(jīng)跟它完全沒(méi)了關(guān)系。我就像是家長(zhǎng)，看到自己的小孩有了出息，變成了美國(guó)總統(tǒng)。我肯定感到驕傲，但功勞不在我，而在這小孩自己。”
（）
