世界有我看，世界由我闖，歡迎關(guān)注“小聘看世界”
身材高大、身穿藍(lán)色外套的黑人男子，忽然從書(shū)包里掏出一把手槍。他斜著身子，微微后仰，用力把子彈上膛，對(duì)準(zhǔn)了寫(xiě)字桌另一側(cè)的中國(guó)女子。
這里是非洲的烏干達(dá)，9月1日下午三點(diǎn)，兩名非洲男子騎著電瓶車來(lái)到Nile Steel&Plastic Ltd，這是中國(guó)人徐再旺經(jīng)營(yíng)的一家彩鋼瓦廠，他52歲的妻子楊燁素?fù)?dān)任廠里的出納。據(jù)廠里員工介紹，這天是發(fā)工資的日子，“我覺(jué)得那些歹徒知道她從銀行取了錢”。
他們并沒(méi)有馬上搶劫，穿藍(lán)外套的男子一直在打電話，楊燁素坐在他面前玩手機(jī)。過(guò)了七八分鐘，他才把槍掏出來(lái)。楊燁素看起來(lái)并沒(méi)有害怕，監(jiān)控視頻里，一開(kāi)始，她左手拿著手機(jī)，右手還沖對(duì)方指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)著什么。隨后，她站起來(lái)，往男子方向挪了幾步，兩人發(fā)生肢體沖突。楊燁素死死拽住持槍男子的挎包，不撒手。
槍響了。楊燁素倒在地上。兇手和同伙騎著電瓶車逃離現(xiàn)場(chǎng)。楊被送到醫(yī)院后，不治身故。
看起來(lái)這是一起簡(jiǎn)單的搶劫殺人案件，其背后卻有著更為復(fù)雜的背景。當(dāng)下，正是中國(guó)人闖蕩非洲醞釀著諸多變化的時(shí)刻；案發(fā)之后當(dāng)?shù)馗邔拥姆磻?yīng)，也令熟悉非洲生態(tài)的中國(guó)人，看出了些許不同意味。
使館的壓力和警察總長(zhǎng)的親臨
彩鋼廠里，很快來(lái)了一批又一批的警察，荷槍實(shí)彈，很多人挎著沖鋒槍。他們?cè)趶S子里拉起黃色警戒線。一間屋子里，十來(lái)個(gè)人或站或坐，圍著一臺(tái)電腦，盯著屏幕看。里面播的是工廠的監(jiān)控畫(huà)面。
有幾位華人，是當(dāng)?shù)厣虝?huì)的成員，有人穿著警察的制服，還有一位穿著西裝、打著領(lǐng)帶的黑人男子，他是警察總長(zhǎng)卡爾·卡依胡拉——烏干達(dá)警務(wù)系統(tǒng)權(quán)力最大的官員，類似中國(guó)的公安部長(zhǎng)。
烏干達(dá)警方發(fā)言人、警察總長(zhǎng)助理Asan Kasingye向本刊透露，案件發(fā)生后，警方逮捕了徐再旺工廠的一名安保人員和另一名工作人員，“我們高度懷疑是他（安保人員）幫助兇手進(jìn)入工廠”。
Asan Kasingye說(shuō)，案發(fā)之后，警方迅速抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行調(diào)查取證工作，調(diào)取監(jiān)控視頻、收集指紋、調(diào)查子彈等證據(jù)。他們很快就確定了兇嫌信息，一名線人告訴警方，與開(kāi)槍兇嫌一起的那名男子本來(lái)就是一名小偷。除了徐再旺工廠的兩名員工外，實(shí)施搶劫并殺人的兩名嫌疑人也很快落網(wǎng)。
卡爾·卡依胡拉在現(xiàn)場(chǎng)親自參與調(diào)查工作。這樣一位高級(jí)別官員抵達(dá)看似普通的搶劫殺人案現(xiàn)場(chǎng)，在當(dāng)?shù)夭⒉粚こ！?/strong>“一個(gè)中國(guó)人死了，公安部長(zhǎng)趕過(guò)來(lái)，已經(jīng)非常非常重視”，連新鋒接受本刊采訪時(shí)說(shuō)。年逾四十的溫嶺商人連新鋒是臺(tái)州商會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)。他個(gè)子不高，濃眉大眼，把頭發(fā)理成年輕人熱衷的中間長(zhǎng)四周短的樣式，看起來(lái)很精神。據(jù)他介紹，這次當(dāng)?shù)鼐街匀绱酥匾暎饕c中國(guó)大使館的壓力有關(guān)，“使館第一時(shí)間就通知到警察局的高層”。
出國(guó)后，有困難找使館，這是近兩年很普遍的觀念。今年最火的電影《戰(zhàn)狼2》也頗為煽情地說(shuō)：“中華人民共和國(guó)公民：當(dāng)你在海外遭遇危險(xiǎn)，不要放棄！請(qǐng)記住，在你身后，有一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)！”
這自然是虛構(gòu)的?！耙话銇?lái)說(shuō)在非洲當(dāng)?shù)兀瑱C(jī)場(chǎng)容易被搜查，工作許可證也經(jīng)常辦不下來(lái)，拖延你，這些都是華人常見(jiàn)的了，”香港理工大學(xué)教授嚴(yán)海蓉說(shuō)，“不是說(shuō)喊中國(guó)名字，大家都會(huì)讓路的?！?/p>
往前擱兩年，阮文兵和他的臺(tái)州企業(yè)家同鄉(xiāng)也決不會(huì)相信這些情節(jié)。“以前使館關(guān)注政治上面的任務(wù)，對(duì)我們私營(yíng)企業(yè)關(guān)注不是很多，”阮文兵說(shuō)。當(dāng)?shù)鼐阶匀灰膊粫?huì)作為，甚至還會(huì)找借口“敲你點(diǎn)錢”。
非洲很多國(guó)家腐敗問(wèn)題嚴(yán)重，和一些政府部門(mén)打交道，經(jīng)常需要打點(diǎn)。連新鋒有時(shí)候去別的國(guó)家，到邊境，很簡(jiǎn)單，就是一排桌子，“不用帶護(hù)照不用蓋章，錢給多一點(diǎn)就直接過(guò)去”，犯罪分子想出境非常容易，也不會(huì)有出境記錄。
最近這兩年，情況有所變化。連新鋒等人發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在他們出了問(wèn)題，打電話告知使館，使館很快就會(huì)出面協(xié)調(diào)。“像烏干達(dá)華商出現(xiàn)民間糾紛，同使館說(shuō)，使館會(huì)馬上通知相關(guān)商會(huì)，通過(guò)內(nèi)部調(diào)解，調(diào)解不成，使館就出面處理?！边B新鋒說(shuō)，情況確實(shí)在發(fā)生變化，“這一次（楊燁素遇害）事情也是，使館第一時(shí)間就通知到警局高層”。
9月9日晚，本刊記者打通了徐再旺的電話，但他不愿多談?！把蹨I都流干了”，徐再旺說(shuō)，他希望能將妻子的遺體運(yùn)回溫嶺老家，這個(gè)事情也非常復(fù)雜，需要“中國(guó)外交部、中國(guó)大使館、移民局、機(jī)場(chǎng)、航空公司的配合和援助”。
私人企業(yè)不像在非洲的國(guó)企資金充裕，可以雇很好的安保隊(duì)伍，辦公地點(diǎn)也會(huì)設(shè)在治安更好的商業(yè)區(qū)。“國(guó)企喜歡租一個(gè)辦公樓，或者是在一個(gè)高檔居民區(qū)租一套別墅，”阮文兵說(shuō)，這些地方的治安和安保力量相對(duì)會(huì)更好。
徐再旺、阮文兵等人，更多是信自己和運(yùn)氣。徐再旺表哥孔先生曾在他的廠里干過(guò)四年，2014年回國(guó)?！白叩臅r(shí)候，廠子里當(dāng)?shù)厝硕啵袊?guó)人就是他們夫妻兩個(gè)加上她侄子”，孔說(shuō)，“她（楊燁素）這個(gè)人，財(cái)務(wù)也做，賣鐵皮瓦也做。早上燒早飯，燒中飯，晚上（燒晚飯）全部都是她做?！?/p>
留不下的非洲，回不了的中國(guó)
2013年9月21日，肯尼亞內(nèi)羅畢，當(dāng)?shù)匾患掖笮蜕虉?chǎng)爆發(fā)警匪槍?xiě)?zhàn)。驚慌失措的民眾趴在地上躲避。 （@視覺(jué)中國(guó)圖）
徐再旺的家鄉(xiāng)溫嶺位于浙江省東南部，在中國(guó)地圖上，像是一只小小的靴子，鞋底扎進(jìn)海里。據(jù)當(dāng)?shù)毓俜綌?shù)據(jù)，溫嶺是全國(guó)人口密度最高的縣市之一。地少人多，加之這里距離臺(tái)灣很近，1949年后，溫嶺也算前線，考慮到安全問(wèn)題，政府投資很少，這迫使很多人不得不轉(zhuǎn)向外部，尋找機(jī)會(huì)。
改革開(kāi)放后，溫嶺逐漸成為鞋類生產(chǎn)基地之一，質(zhì)量比福建等地差一些，但價(jià)格也更便宜。最開(kāi)始把鞋子賣到非洲的，福建人更多一些，后來(lái)溫嶺人帶著便宜的鞋子趕到，很快就擠占了這個(gè)市常
同徐再旺一樣，阮文兵也是2006年來(lái)到烏干達(dá)的，當(dāng)時(shí)他舅舅在當(dāng)?shù)刈鲂由狻Ｄ且荒?，中?guó)和非洲諸國(guó)發(fā)生了一件大事，中非合作論壇在北京召開(kāi)峰會(huì)，非洲54個(gè)國(guó)家和地區(qū)，來(lái)了48個(gè)。中國(guó)與這些國(guó)家簽署了論壇宣言和行動(dòng)計(jì)劃，誓言要變得更加友好，合作更加緊密。
阮文兵初到烏干達(dá)，當(dāng)?shù)刂袊?guó)商人并不多，但這個(gè)群體的數(shù)量逐漸增長(zhǎng)，有時(shí)候大使館召集中國(guó)企業(yè)家去開(kāi)會(huì)，比如春節(jié)時(shí)召集華人參加晚宴，“一開(kāi)始幾百人，慢慢就能臉熟，大家聚會(huì)、吃飯。后來(lái)華人越來(lái)越多，使館招待晚宴也不可能幾千個(gè)人、一兩萬(wàn)人都過(guò)來(lái)，最多也就兩三百人。那時(shí)候感覺(jué)陌生面孔越來(lái)越多?！?/p>
一開(kāi)始，當(dāng)?shù)厝藢?duì)中國(guó)人也很尊敬，“人家叫你master，是主人的意思”，阮文兵說(shuō)，因?yàn)橹袊?guó)人比較少，“就跟中國(guó)剛改革開(kāi)放時(shí)，我們對(duì)外國(guó)人也保持一種敬畏的心理一樣”。
但隨著中國(guó)人越來(lái)越多，情況變得復(fù)雜起來(lái)。“中國(guó)人有個(gè)特色，不管什么樣的生意，只要有錢賺都會(huì)做”，阮文兵說(shuō)，有實(shí)力的大老板或者國(guó)企，在當(dāng)?shù)赝顿Y很大的項(xiàng)目。沒(méi)實(shí)力的小企業(yè)主，甚至普通人，就開(kāi)一些店面做小生意，“本地人會(huì)覺(jué)得，這種零售小店，我自己可以做，你們?yōu)槭裁磸闹袊?guó)那么遠(yuǎn)過(guò)來(lái)開(kāi)一個(gè)小店，你把我飯碗搶走了，他們就很不爽。”
很多大的企業(yè)，也并沒(méi)有給當(dāng)?shù)厝藥?lái)太多工作機(jī)會(huì)?！耙园哺缋瓰槔?，眾多中國(guó)基建公司參與了安哥拉的戰(zhàn)后重建?！鄙缈圃何鱽喎侵扪芯克侵扪芯渴抑魅钨R文萍說(shuō)，中國(guó)公司開(kāi)始與安哥拉簽訂了70/30的用工協(xié)議，中國(guó)勞工占70%，安哥拉提供30%。但是很多人難以適應(yīng)高效率、高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，加上當(dāng)?shù)爻Ｄ陸?zhàn)亂，技術(shù)人才流失嚴(yán)重，“不少安哥拉人只工作了1個(gè)月就被中國(guó)人取代，實(shí)際上全是中國(guó)人在工作”。
這些復(fù)雜情況，通過(guò)一些媒體的簡(jiǎn)單化傳播，變成了中國(guó)人擠占非洲人機(jī)會(huì)的指控。當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)中國(guó)人的不滿變得越來(lái)越激烈。一些國(guó)家的政客在競(jìng)選中，甚至?xí)虺龇慈A牌。2006年，贊比亞最大反對(duì)黨愛(ài)國(guó)陣線（PF）的領(lǐng)袖邁克爾·薩塔，在大選期間明確地打出“反華票”，認(rèn)為中國(guó)是“新的非洲殖民者”，他甚至對(duì)印度、黎巴嫩及中國(guó)籍商人發(fā)出警告——如果自己當(dāng)權(quán)，則會(huì)把他們?nèi)框?qū)逐出境。雖然他只贏得29%的選票，最終失敗，但在贊比亞一些政治學(xué)者看來(lái)，薩塔之所以如此強(qiáng)烈打出反華牌，其實(shí)是非洲國(guó)家日益增長(zhǎng)的反華情緒的一種體現(xiàn)。
阮文兵在烏干達(dá)也感受到了一些當(dāng)?shù)厝说臄骋狻?016年底，烏干達(dá)制造業(yè)協(xié)會(huì)跟政府呈請(qǐng)，認(rèn)為很多外國(guó)人把小的商業(yè)機(jī)會(huì)搶走了，希望政府出臺(tái)法律禁止他們經(jīng)營(yíng)這些零售業(yè)。按照協(xié)會(huì)的要求，阮文兵等人開(kāi)的店面，雖然是以批發(fā)為主，但也要關(guān)掉?！拔覀兣l(fā)行業(yè)做一個(gè)臨街店面，相當(dāng)于批發(fā)窗口，本地人以偏概全，要把中國(guó)人或者印度人全部限制死，不能開(kāi)店，要去倉(cāng)庫(kù)區(qū)、工業(yè)區(qū)租倉(cāng)庫(kù)批發(fā)”，阮文兵說(shuō)，他們不得不聯(lián)合其他商會(huì)，通過(guò)大使館與政府談判，最終才阻止了這個(gè)政策出臺(tái)。
中國(guó)人自身的競(jìng)爭(zhēng)，也使得很多華商處境堪憂。阮文兵發(fā)現(xiàn)，2011年后，做鞋類、小商品貿(mào)易的企業(yè)，競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越大，“這樣的競(jìng)爭(zhēng)到最后變成價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)”，生意越來(lái)越不好做。而且，非洲許多國(guó)家也開(kāi)始希望發(fā)展自己本國(guó)的工業(yè)和制造業(yè)。
不少懷著淘金夢(mèng)的中國(guó)人在非洲遇到了困難。溫嶺市貿(mào)易局提供的數(shù)據(jù)，可以為此提供參考——2013年，當(dāng)?shù)貙?duì)非洲的出口額達(dá)到了7.23億美元，但這之后，數(shù)字逐年下降，到2016年降到5.42億美元。
“從整個(gè)非洲大陸看，人數(shù)似乎出現(xiàn)下降”，香港科技大學(xué)社會(huì)學(xué)教授沙伯力接受本刊采訪時(shí)說(shuō)，原因除了利潤(rùn)下降，“更多的影響是在人們心理上，老一代的淘金者回國(guó)向年輕人抱怨非洲機(jī)會(huì)變少，很多人會(huì)更慎重考慮自己到底還要不要去。中國(guó)薪資日益升高也意味著驅(qū)使初級(jí)勞動(dòng)者出國(guó)的收入刺激減少了”。
2007年3月31日，一輛運(yùn)送中國(guó)商品的貨車穿過(guò)安哥拉羅安達(dá)街頭。這里是絕大多數(shù)中國(guó)人抵達(dá)非洲的第一站。十年過(guò)去，很多人不得不在回國(guó)還是繼續(xù)留在非洲之間做抉擇。 （@中國(guó)視覺(jué)圖）
因?yàn)楦篙叺姆e累，年輕人有了更多選擇。“我們溫嶺人在國(guó)外主要有兩種類型：一種就是考出去的，另外一種就是做生意。”溫嶺僑聯(lián)主任吳良顥說(shuō)。據(jù)媒體報(bào)道，徐再旺和楊燁素的孩子，就是到英國(guó)去了。
回國(guó)，也并不容易。連新鋒說(shuō)，出國(guó)十幾年后，他們?cè)絹?lái)越感覺(jué)和國(guó)內(nèi)脫節(jié)了，已經(jīng)趕不上國(guó)內(nèi)的生活節(jié)奏、市場(chǎng)眼光?！胺侵蓿袊?guó)人去的越來(lái)越多，空間越來(lái)越少，競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越厲害，真正是待不下的非洲。國(guó)內(nèi)的發(fā)展步驟太快了，又感覺(jué)是回不去的中國(guó)。”
不過(guò)，在阮文兵看來(lái)，這對(duì)仍然想闖非洲的人來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)機(jī)會(huì)?！胺侵薇容^落后，中國(guó)現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展非常迅速，可以把一些好的商業(yè)模式很快復(fù)制到非洲這種地方去?！比钗谋f(shuō)，傳統(tǒng)貿(mào)易在非洲空間越來(lái)越小，但新興行業(yè)卻有了更多機(jī)會(huì)。他在當(dāng)?shù)赝ㄟ^(guò)一款A(yù)PP進(jìn)行B2B（企業(yè)到企業(yè)的貿(mào)易模式）的手機(jī)貿(mào)易，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)刈钪匾囊粋€(gè)手機(jī)批發(fā)商。
9月13日，徐再旺帶著妻子楊燁素的遺體，終于趕回了溫嶺老家。之前，親屬已經(jīng)看好了墓地。
此時(shí)，距他們出國(guó)闖非洲已經(jīng)十多年過(guò)去了，村里發(fā)生了巨大變化。多年前，有著大學(xué)文憑的楊燁素從城里嫁到城南的小河頭村。如今，市區(qū)擴(kuò)張終于也波及此地，高架橋斜掠過(guò)村子邊緣，不遠(yuǎn)處高樓在建——這座人口2500多的村莊正在經(jīng)歷整村拆遷改造。聽(tīng)聞?dòng)浾咭叫『宇^村，出租車司機(jī)反問(wèn)道：“那里不都拆了嗎？”
小聘看世界歡迎各位看官的評(píng)論和留言！
