1983年，算是蘇聯(lián)的一個(gè)“多事之年”。
年初，剛當(dāng)選才兩個(gè)月的總書(shū)記安德羅波夫大病一場(chǎng)，虛弱的連蘇共十六屆五中全會(huì)這樣的關(guān)鍵場(chǎng)合都不得不缺席。
同年8月31日，蘇聯(lián)防空力量又擊落了一架誤入堪察加半島上空的大韓航空波音747客機(jī)。
美韓聯(lián)合提供的“證據(jù)”表明，這架波音747在9000多米的高空爆炸，機(jī)上240名乘客和29名機(jī)組人員全部遇難。
事發(fā)地點(diǎn)
面對(duì)美、日、韓等國(guó)要求賠償?shù)恼諘?huì)，蘇聯(lián)方面堅(jiān)持認(rèn)為這起事故是西方拼湊起來(lái)的“陰謀”，所謂的大韓航空波音747其實(shí)是美軍“偵察機(jī)”的掩護(hù)，并理直氣壯地在安理會(huì)動(dòng)用了一票否決權(quán)，廢掉了美國(guó)等16個(gè)國(guó)家聯(lián)合提出的處理這一事件的決議草案。
為了表達(dá)不滿情緒，美國(guó)立即牽頭北約各國(guó)，在巴倫支海周邊進(jìn)行一次模擬核導(dǎo)彈攻擊演習(xí)，大搞對(duì)蘇的武力威懾。
一時(shí)間，蘇聯(lián)和西方世界再一次陷入僵局。擁有互相摧毀能力的雙方都繃緊了神經(jīng)，時(shí)刻
美蘇核武器數(shù)量變化曲線
1983年9月26日凌晨，莫斯科郊外，蘇聯(lián)防空預(yù)警基地。
這天的帶班領(lǐng)導(dǎo)是44歲的中校彼得羅夫。
突然，遇襲警報(bào)突然響起。
這是雷達(dá)的檢測(cè)器警報(bào)系統(tǒng)oko發(fā)出警報(bào)。
氣氛瞬間陷入了緊張。
要知道，oko警報(bào)預(yù)測(cè)的，可并非是普通空襲，而是核武器——美國(guó)洲際彈道導(dǎo)彈來(lái)襲的預(yù)警！
根據(jù)作戰(zhàn)程序，一旦收到目標(biāo)為首都的核彈預(yù)警，蘇聯(lián)方面將會(huì)迅速做出核反擊。
具體操作大致是，核實(shí)預(yù)警并向上級(jí)匯報(bào)，高層緊急通知總書(shū)記安德羅波夫，總書(shū)記通過(guò)核密碼箱，下達(dá)發(fā)射命令，啟動(dòng)作戰(zhàn)數(shù)據(jù)鏈，激活密碼。
指令從蘇軍總部層層傳達(dá)下去，各軍區(qū)同步給對(duì)應(yīng)的核武器平臺(tái)加上各自的發(fā)射碼，完成核彈的發(fā)射。
美國(guó)繪制的蘇聯(lián)核武器分別圖
因?yàn)?，在冷?zhàn)比較緊張的時(shí)段，蘇軍方面會(huì)有大量日常戰(zhàn)備值班的核打擊力量，處于隨時(shí)待命的狀態(tài)。
收到指令后，裝載核彈的轟炸機(jī)迅速起飛，同時(shí)開(kāi)啟陸基核彈發(fā)射井和發(fā)射車，水下的核潛艇也會(huì)馬上就位，進(jìn)入反擊模式。
這通操作下來(lái)，順暢的話，也就是一刻鐘的功夫。
畢竟，在核戰(zhàn)中，講究的就是“發(fā)現(xiàn)即摧毀”，行動(dòng)速度決定一切。
只要?jiǎng)恿撕宋淦?，就得盡量保證能在第一時(shí)間打擊到敵人的所有關(guān)鍵核設(shè)施。被襲擊國(guó)家采取的“核報(bào)復(fù)”，也是同理，越快，越能掌握先機(jī)。
所以，可能第一波核彈還沒(méi)有真正落地爆炸，對(duì)方還擊的核彈就已經(jīng)在路上了。
更可怕的是，一旦惡化到動(dòng)用戰(zhàn)略核武器的地步，絕境之中，某方很可能會(huì)橫下心來(lái)啟動(dòng)“末日武器”，選擇“同歸于盡”。
不出意料的話，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局不是“兩敗俱傷”，就是全世界直接毀天滅地了。
基地官兵們對(duì)這種結(jié)局都心知肚明，在紅色預(yù)警燈光的閃爍下，整個(gè)控制中心瞬間籠罩在了一片緊張氣氛之中，有的人情緒激憤，有的人則開(kāi)始驚恐的低聲哭泣。
按照蘇軍反導(dǎo)系統(tǒng)的預(yù)警時(shí)間，如果這次真的是美國(guó)核彈來(lái)襲的話，命中時(shí)間應(yīng)該在28分鐘后，留給他們的反應(yīng)時(shí)間，不到20分鐘。
一旦超過(guò)這個(gè)時(shí)限，蘇聯(lián)方面將幾乎再無(wú)做出有效反擊的能力。
作為當(dāng)天的帶班領(lǐng)導(dǎo)，彼得羅夫中校就是這個(gè)做出最后決定的人。
軍校畢業(yè)后，剛被分配到基地任職的彼得羅夫
彼得羅夫極力平復(fù)了心態(tài)，按流程，要求工作人員迅速核實(shí)警報(bào)。
防空系統(tǒng)再次進(jìn)行了檢查，確認(rèn)攻擊屬實(shí)，有五個(gè)核彈來(lái)襲。
但是，地面雷達(dá)方面，卻沒(méi)有任何動(dòng)靜…因?yàn)槿鄙?“目視判定” 。
而且，反導(dǎo)衛(wèi)星監(jiān)控?zé)赡粺o(wú)論怎么放大，都抓取不到導(dǎo)彈的具體蹤影，光有信號(hào)，卻沒(méi)有帶坐標(biāo)位置的成像圖，即便啟動(dòng)末端反導(dǎo)，也很難命中，這相當(dāng)反常.....
按照彼得羅夫的經(jīng)驗(yàn)判斷，核攻擊的概率，應(yīng)該在50%左右，這次毫無(wú)征兆的預(yù)警，也有可能是系統(tǒng)出現(xiàn)故障而導(dǎo)致的誤判。
如果直接將預(yù)警上報(bào)克里姆林宮，聯(lián)系此時(shí)緊張的國(guó)際環(huán)境，回復(fù)很可能就是：開(kāi)啟全方位核報(bào)復(fù)模式。
雙方陣營(yíng)一旦動(dòng)了核武，很可能，那就是毀天滅地的“第三次世界大戰(zhàn)”了。
人類與死神的距離從未如此之近….
可以想象，彼得羅夫中校的壓力之大，選擇之艱難。
如果襲擊是真的，沒(méi)上報(bào)的話，自己必定也躲不過(guò)這次目標(biāo)為莫斯科的核襲擊，身死后，還得背負(fù)著國(guó)家罪人的罵名。
這時(shí)，又有工作人員告誡他，預(yù)警系統(tǒng)不會(huì)說(shuō)謊，你難道不相信我們的系統(tǒng)嗎？
但是如果選擇上報(bào)，正如前面說(shuō)的那樣，所謂的“美國(guó)核導(dǎo)彈”，有50%的概率根本不存在，蘇聯(lián)方面一旦進(jìn)行“核反擊”，造成北約成員國(guó)大規(guī)模毀傷事件，作為二戰(zhàn)后最先使用核武器的國(guó)家，蘇聯(lián)將會(huì)異常被動(dòng)。
而且，面對(duì)美國(guó)各個(gè)方向的核報(bào)復(fù)回?fù)簦K聯(lián)還得用核武器還手，這么一折騰，定將爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)。
反正就是，無(wú)論他做出了什么決定，對(duì)個(gè)人而言，后果都不樂(lè)觀。
最終，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)，彼得羅夫中校認(rèn)為在地面雷達(dá)和衛(wèi)星圖像都沒(méi)有采集到“美國(guó)洲際導(dǎo)彈”信息的情況下，系統(tǒng)誤判的可能性比較大。
于是，在基地值班人員的質(zhì)疑當(dāng)中，他拿起話筒發(fā)布了指令：
“根據(jù)綜合分析判斷，此次警報(bào)為錯(cuò)誤警報(bào)，不用向上級(jí)報(bào)告，各部門繼續(xù)監(jiān)測(cè)”。
隨著28分鐘最后十秒倒計(jì)時(shí)的結(jié)束，一切平靜如往常。
要知道，在兩大陣營(yíng)瘋狂的核軍備競(jìng)賽的歲月里，尤其是到了冷戰(zhàn)后期，美蘇雙方手握的核武器已經(jīng)足夠把地球毀滅多次，全世界都籠罩在核戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之下。
自上世紀(jì)五十年代起，東西方陣營(yíng)的老百姓們就開(kāi)始積政府號(hào)召，認(rèn)真地在自家后院 “深挖洞、廣積糧”。
一個(gè)美國(guó)中產(chǎn)社區(qū)在建的“核彈庇護(hù)所”
關(guān)于如何判斷核襲擊，怎樣在襲擊中自我保護(hù)，屬于中小學(xué)生的必修內(nèi)容；社區(qū)也經(jīng)常宣傳囤積生活物資的必要性，專門培訓(xùn)主婦如何判斷被核塵埃污染的食物等等。
家庭版“核彈庇護(hù)所”內(nèi)部
因此，在這種全社會(huì)公認(rèn)核大戰(zhàn)隨時(shí)可能爆發(fā)的氣氛中，那些身處冷戰(zhàn)一線的軍官們，更是每天神經(jīng)緊繃，高壓和周邊情緒的影響，很容易讓他們對(duì)一個(gè)普通事件做出過(guò)激的反應(yīng)。
此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，全世界的人們都沒(méi)有意識(shí)到，一位不起眼的中校曾經(jīng)頂著巨大壓力，冷靜地阻止了一場(chǎng)毀滅性的核大戰(zhàn)。
對(duì)于第三次世界大戰(zhàn)，愛(ài)因斯坦他老人家早在半個(gè)多世紀(jì)前就預(yù)測(cè)過(guò)——我不知道第三次世界大戰(zhàn)什么時(shí)候來(lái)，但是我知道的是，到第四次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，人們又開(kāi)始用棍子和石頭打仗了。
據(jù)本世紀(jì)初俄羅斯方面解密的資料顯示，當(dāng)年被系統(tǒng)誤判成“美國(guó)核彈”的信號(hào)，其實(shí)是蘇聯(lián)衛(wèi)星的發(fā)射信號(hào)，又被云層的反射回來(lái)的結(jié)果.....
然而，做出了最明智選擇的彼得羅夫中校，不但沒(méi)能受到上級(jí)的褒獎(jiǎng)，還被當(dāng)成了給蘇聯(lián)反導(dǎo)系統(tǒng)誤判“背鍋”的那個(gè)人。
彼得羅夫中校被上司找了個(gè)小毛病——“值班記錄有隱瞞信息”，扣了工資，很快調(diào)離一線崗位，沒(méi)幾年，就被要求提前退休了。
畢竟，這個(gè)系統(tǒng)誤判，屬于蘇軍非常不光彩的一段過(guò)往，彼得羅夫中校作為第一當(dāng)事人，顯然知道得太多了....
蘇聯(lián)解體后，在“休克療法”的“治療”下，俄羅斯盧布貶值得如同衛(wèi)生紙一般，彼得羅夫原本就打了折扣的退休金（因?yàn)槭鞘芴幏帧氨煌诵荨钡模?，一度縮水縮的連解決溫飽都困難。
威風(fēng)的蘇軍中校淪落到了社會(huì)底層，為了吃上飽飯，彼得羅夫到處打零工，吃了不少苦。
經(jīng)濟(jì)稍有狀況轉(zhuǎn)好，妻子又被查出了癌癥，身體每況愈下。彼得羅夫悉心照料著生活不能自理的妻子，直到她生命的最后一分鐘。妻子的去世對(duì)彼得羅夫的打擊很大，讓他對(duì)生活再也提不起什么精神頭來(lái)。
老年彼得羅夫
而彼得羅夫那段“英雄事跡”，正如前面說(shuō)的那樣，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，被算成了一起“值班事故”——因?yàn)?，系統(tǒng)就是在他當(dāng)帶班領(lǐng)導(dǎo)那晚產(chǎn)生的誤判。
直到本世紀(jì)初，在俄羅斯陸續(xù)解密蘇聯(lián)時(shí)代的檔案后，沉埋許久的往事，才終于見(jiàn)了天日。
彼得羅夫不但在國(guó)內(nèi)被“平反”，還成了全人類的英雄。
他獲得數(shù)個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)和榮譽(yù)稱號(hào)。趁熱，西方特意拍了部紀(jì)錄片《那個(gè)拯救世界的男人》
紀(jì)錄片截圖
面對(duì)鏡頭，彼得羅夫顯得很局促，話少，情緒沒(méi)太大波動(dòng)，也不愿多談家庭私事。
紀(jì)錄片播出后，票房慘淡，反響平平，基本沒(méi)什么存在感。
因?yàn)轭}材本來(lái)就冷門，拍攝方式也比較“作”，再加上彼得羅夫性格過(guò)于嚴(yán)肅拘謹(jǐn)，不善表達(dá)，悶葫蘆一個(gè)，面對(duì)主持人充滿激情的提問(wèn)，他往往只會(huì)簡(jiǎn)短的回應(yīng)兩個(gè)字，或者一句話，雙方很難互動(dòng)的起來(lái)。
紀(jì)錄片中，除了情景再現(xiàn)，就是面無(wú)表情的彼得羅夫像看耍猴一般，平靜面對(duì)眉飛色舞的西方記者的花樣提問(wèn)
2017年5月19日，彼得羅夫逝世，境內(nèi)外媒體一片靜寂，大家似乎都忘記了這個(gè)老人家…
直到當(dāng)年9月份，德國(guó)電影制片人卡爾.舒馬赫打電話向他祝賀生日時(shí)，才從其兒子口中得知，彼得羅夫早已辭世。
紀(jì)錄片中，面對(duì)記者的提問(wèn)，彼得羅夫很實(shí)在地說(shuō)，我不認(rèn)為我是個(gè)大英雄，因?yàn)?，一?a href="/junshi/176927.html">核戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，我也很難活下去。
當(dāng)被問(wèn)到自己今生最難忘的一刻時(shí)，彼得羅夫并未像人們期待的那樣談及1983年9月那個(gè)游走于生存或毀滅邊緣的夜晚；而是落寞地說(shuō)，是在妻子去世的時(shí)候，那種空落落的感覺(jué)，就好比生命的一部分被突然拿走了一般，從此，自己再也不完整了....
