在西伯利亞過冬，一定要注意“少說話少喝酒少出門，多吃肉”
當(dāng)雅庫(kù)特土著伊萬(wàn)·巴布什金說出這句話時(shí)，我還有些不以為然，與大部分南方人一樣，我一直認(rèn)為-30℃和-50℃并沒有太大區(qū)別，無(wú)非是多穿點(diǎn)而已。但事實(shí)證明，伊萬(wàn)的勸告是很有必要的，因?yàn)橛H歷過這個(gè)溫差的人才知道，在-50℃的戶外別說做點(diǎn)什么，就連說幾句話都有肺被凍住的感覺。
在雅庫(kù)特語(yǔ)種，西伯利亞又有“沉眠之地”的意思，而西伯利亞土著之一的通古斯人，又把烏拉爾山脈延伸至太平洋的中部位置稱為是“死亡禁區(qū)”，雅庫(kù)茨克就是這片“禁區(qū)”內(nèi)的最大城市，坐落于西伯利亞東西交界處的勒拿河邊。
雅庫(kù)茨克是俄羅斯薩哈共和國(guó)的首都，離北極圈僅450公里，以122平方公里面積和30多萬(wàn)人口的規(guī)模，被認(rèn)為是世界上最大的永凍土城市，也是僅次于諾里爾斯克的全球最冷城市之一，全年平均溫度為-8.8℃。
雅庫(kù)茨克始建于1632年，沙俄公爵彼得·別克托夫?yàn)樽柚姑晒跑婈?duì)入侵，親自潛入西伯利亞腹地歷經(jīng)三年才選定雅庫(kù)茨克設(shè)立城堡，20年后建成以運(yùn)輸木材為主的河港城市，但彼時(shí)的沙俄將士卻紛紛抗拒，因?yàn)檠艓?kù)茨克常年風(fēng)雪交加，物資供應(yīng)十分潰泛且難以種植農(nóng)作物。
為此，沙皇下令將方圓上千公里內(nèi)的土著盡數(shù)遷居雅庫(kù)茨克，但直至數(shù)百年后，這座城市在蘇聯(lián)手中才有幾十萬(wàn)居民的規(guī)模，其中“居功至偉”的當(dāng)屬古拉格囚犯，他們建造了超過90%的建筑。
雅庫(kù)茨克在《柯本氣候?qū)W》中被歸類為“Dfd”，即“極端大陸性亞北極氣候”，極端到從未在11月-3月期間記錄過零度以上的溫度，目前記錄到的最低溫度是-65.7℃，而夏季最高溫度居然能達(dá)到38.4℃（僅2010年記錄一次），全年最大溫差達(dá)104.1℃，至今還沒有哪座城市能破得了這個(gè)記錄。
與貝加爾湖地區(qū)-30℃的氣溫相比，這個(gè)溫度在雅庫(kù)茨克十分常見，以至于戶外溫度計(jì)都經(jīng)常被凍裂。
雅庫(kù)茨克的冬天不僅僅是溫度低，一覺醒來(lái)房門被半米深的雪凍住的現(xiàn)象也很常見，更恐怖的是，由于地處雅庫(kù)特盆地中心位置，雅庫(kù)茨克的風(fēng)力還經(jīng)常在4-7級(jí)之間。試想一下：零下四五十度的低溫，下著20米外就看不清人影的鵝毛大雪，還經(jīng)常刮著大風(fēng)，這樣的冬天該怎么過？
所以，當(dāng)伊萬(wàn)得知我要從貝加爾湖坐火車去雅庫(kù)茨克時(shí)，他才鄭重的警告我：少說話少喝酒少出門，盡量多吃生肉。
俄羅斯向?qū)菟_琳告訴我：雅庫(kù)茨克是座很容易就讓人“迷失”的城市
第一個(gè)“迷失”是指當(dāng)?shù)厝私?jīng)常在暴風(fēng)雪期間迷路，坐錯(cuò)公車、認(rèn)錯(cuò)人、走錯(cuò)路的事兒相當(dāng)普遍，第二個(gè)“迷失”是指明明旅游資源匱乏，每年卻有數(shù)萬(wàn)游客慕名而來(lái)，而且是專程選擇冬季最冷的時(shí)候來(lái)。
在勒拿河碼頭邊，我們遇到了一名加拿大來(lái)的女游客，或許是從小就在苦寒之地成長(zhǎng)，這個(gè)姑娘穿的不多卻“迷失”般的坐在雨棚下看河景，悠閑的對(duì)我們說：我從未見過這么震撼人心的“凍河”，被凍成冰碴的河水一碰就裂，比薯片厚卻比薯片還脆。
一年接近10個(gè)月的冬季，給雅庫(kù)茨克人的生活帶來(lái)了極大困擾，其中最困難的就是上街“買菜”。
雖然在很多年前我就見識(shí)過東北人買肉買菜的場(chǎng)面，但走訪過幾個(gè)雅庫(kù)茨克市場(chǎng)后，我才意識(shí)到當(dāng)?shù)厝恕百I菜”必備小推車，其實(shí)也是迫不得已的，因?yàn)楦F人買不起車、買得起車的也不敢開車，去一趟市場(chǎng)光往返走路就得累夠嗆，想多買點(diǎn)卻上不了公交車，為了節(jié)省時(shí)間和體力，人們不得不推著小車去“買菜”。
為什么不敢開車？在雅庫(kù)茨克低溫面前，任何品牌任何價(jià)位的車都會(huì)“趴窩”，熄火超過5分鐘，不管是機(jī)油還是柴油，統(tǒng)統(tǒng)變成“凍油”。
在雅庫(kù)茨克呆了7天，看到車主趴在車底“燒底盤”的場(chǎng)面不下20次，有大貨車、皮卡車也有小轎車，大多數(shù)貨車都會(huì)自備小液化氣瓶，以便隨時(shí)加溫啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，而私家車則被禁止使用明火，當(dāng)?shù)厝司桶l(fā)明了特制的蓄電池加熱器，這也是伊萬(wàn)勸我少出門的主要原因，因汽車拋錨出現(xiàn)意外的例子時(shí)有發(fā)生。
雅庫(kù)特民俗村一個(gè)阿姨告訴我：雅庫(kù)茨克停水停電五天不會(huì)有生命危險(xiǎn)，但要是停五天暖氣，市里估計(jì)會(huì)死一半人。
為了驗(yàn)證這句話，我嘗試著打開窗戶，結(jié)果看到窗沿部分以肉眼可見的速度在結(jié)冰，室內(nèi)濕氣好像被抽干一樣，陶瓷杯很快就“凍死”在窗邊。奉勸后來(lái)者千萬(wàn)別做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，因?yàn)殚_窗容易關(guān)窗難，更別把衣物鞋帽遺忘在室外，一旦凍上就輕輕拿到室內(nèi)解凍，不小心磕碰到就直接扔了吧。
按照俄羅斯公布的資料顯示，雅庫(kù)茨克是西伯利亞第一個(gè)實(shí)現(xiàn)全城供暖的城市，其集中供暖的歷史比蘇聯(lián)還要悠久，曾經(jīng)被蘇聯(lián)當(dāng)成“供暖明星城市”，號(hào)召數(shù)百座城市效仿雅庫(kù)茨克的供暖模式。
實(shí)際上，早期的雅庫(kù)茨克供暖管道也是裸露在地表的，結(jié)果沒用幾年就出現(xiàn)大量泄露現(xiàn)象，于是又改成架設(shè)空中管道，十幾年實(shí)踐后再次宣告失敗，原因是低估了熱脹冷縮的威力。這才有了如今的地下供暖管設(shè)計(jì)，而早空中管道也沒有拆除，每年都要試運(yùn)營(yíng)幾次，以備地下管道故障時(shí)的不時(shí)之需。
在市區(qū)生活的雅庫(kù)茨克人最怕供暖故障，因?yàn)槭袇^(qū)銷售的木材木炭十分有限，村鎮(zhèn)居民雖然沒有集中供暖卻有大量木材可用，只不過困擾也不少，比如暴風(fēng)雪過后基本就被封鎖，出不去也進(jìn)不來(lái)，只能等待政府的應(yīng)急鏟雪車救援。除此之外的必備工作就是鏟雪，自家門前和屋頂上的雪幾天不鏟就會(huì)超過一米厚，再不鏟就等著“雪葬”吧，幾乎每年都有人被埋在雪下。
從游客角度來(lái)說，雅庫(kù)茨克的飲食習(xí)慣大致分為雅庫(kù)特土著和斯拉夫人兩大類，土著抵御寒冬的方式就是大量吃肉，尤其是生吃馬肉、鹿肉、魚肉等等，再輔以粗糧烘烤的面包煎餅，這個(gè)多吃生肉的吃法不僅是科學(xué)的，也是雅庫(kù)特人數(shù)百年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)之談，在交通不便物資匱乏的年代，人們生火做飯都不容易，生肉不僅便于食用和儲(chǔ)藏，營(yíng)養(yǎng)保留也更加的全面。
斯拉夫人的飲食習(xí)俗更加精細(xì)，與雅庫(kù)特土著融合后還加入了腌生菜的吃法，這里的生菜是指所有帶維生素和纖維的蔬果，蘿卜、黃瓜、辣椒、番茄、蘋果、香蕉等等都能腌著吃。
雅庫(kù)茨克人很少在冬季大量飲酒，大多數(shù)家庭只是在節(jié)日慶祝時(shí)淺嘗即止，平時(shí)除非招待貴賓，否則餐桌上不太可能出現(xiàn)一整瓶伏特加，要喝也基本都是低度果漿酒。
早在2009年，俄羅斯聯(lián)邦就要求西伯利亞部分城市頒布“禁酒令”，除了未成年人禁止飲酒買酒外，所有商鋪在晚上8點(diǎn)至第二天8點(diǎn)期間禁止售酒，否則將處以100倍到5000倍的罰款。2018年世界杯期間聊到當(dāng)時(shí)的“禁酒令”，俄羅斯朋友笑著說：莫斯科禁酒是為了保護(hù)游客，因?yàn)樘嗑乒眚}擾游客，而西伯利亞禁酒是為了保護(hù)當(dāng)?shù)厝?，爛醉如泥直接凍死在路邊的，每年都有幾百人。
當(dāng)我以為雅庫(kù)茨克的低溫足以令我膽顫心驚的時(shí)候，接下來(lái)去奧伊米亞康的經(jīng)歷又一次刷新了我對(duì)西伯利亞的認(rèn)知，全程924公里的自駕途中，我們7輛車20個(gè)人至少遭遇了5次危機(jī)，但凡有一次運(yùn)氣不好就得永遠(yuǎn)留在西伯利亞。
（紀(jì)實(shí)類旅游長(zhǎng)文不好寫，希望能得到您的
