澎湃新聞?dòng)浾?徐雪晴 王亞賽 實(shí)習(xí)生 陳大喜
據(jù)美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）報(bào)道，美國(guó)選舉人團(tuán)于當(dāng)?shù)貢r(shí)間14日投票的最終結(jié)果是，拜登獲得306票，特朗普獲得232票。根據(jù)《美國(guó)憲法》及憲法修正案，總統(tǒng)候選人獲得超過(guò)半數(shù)選舉人票，即270張就可當(dāng)選。
承認(rèn)失敗并祝賀對(duì)手，是美國(guó)總統(tǒng)選舉不成文的傳統(tǒng)。特朗普又成了傳統(tǒng)的破壞者。
在選舉人團(tuán)投票結(jié)果出爐前，曾有記者詢問他，若結(jié)果是拜登獲勝，他是否會(huì)離開白宮。特朗普給出了肯定的回復(fù)，但同時(shí)表示自己仍不認(rèn)輸，因?yàn)楸緦眠x舉存在“欺詐”。
他的拒不認(rèn)輸，讓圍繞總統(tǒng)選舉的討論，意外地發(fā)展出一條分支——究竟如何優(yōu)雅認(rèn)輸。那些曾在最終對(duì)決中失敗的總統(tǒng)候選人，被視為特朗普的學(xué)習(xí)榜樣，又一次回到了公眾視野中。
20世紀(jì)以來(lái)，角逐總統(tǒng)職位的有哪些人？
從1900年至今，以每四年一屆的頻率，美國(guó)共舉行過(guò)31次總統(tǒng)選舉。如果只統(tǒng)計(jì)兩大黨派的角逐者，包括特朗普和拜登在內(nèi)，共有28位敗選者和20位獲勝者。這份名單中有不少重復(fù)出現(xiàn)的名字，其中有些人還輪換過(guò)角色。
敗選后選擇再度參選的，只有4人。威廉·詹寧斯·布賴恩是最具勇氣的一位，他在上圖的名單中雖只出現(xiàn)了兩次，但在更早的1896年，他也作為民主黨的總統(tǒng)候選人參加過(guò)最終對(duì)決，不過(guò)也以失敗告終。
20世紀(jì)以來(lái)，敗選后再次參選并取得勝利的，只有尼克松一人。他不僅反敗為勝，還獲得了連任，只是第二段任期未能圓滿：因?yàn)椤八T事件”的曝光，他主動(dòng)提出辭職，也因此成為美國(guó)歷史上唯一一位在任期內(nèi)辭職下臺(tái)的總統(tǒng)。身為副總統(tǒng)的杰拉爾德·福特接替了尼克松的職位，任期結(jié)束后，他期望通過(guò)選舉繼續(xù)擔(dān)任總統(tǒng)，但不幸失敗。
除去尼克松和福特，敗選者中擔(dān)任過(guò)總統(tǒng)的還有5人——塔夫脫、胡佛、卡特、老布什和特朗普，但他們都在尋求連任時(shí)遭遇了失敗。
時(shí)運(yùn)的殘酷，單從勝敗雙方的人數(shù)對(duì)比中就能清晰感知。失敗后重啟挑戰(zhàn)的人數(shù)與獲得雙連勝的并不對(duì)等，而占主體的，是那些只參與過(guò)一次競(jìng)爭(zhēng)的候選人。
對(duì)于大多數(shù)候選人為何只參與一次競(jìng)選，首先與總統(tǒng)選舉的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制有關(guān)。進(jìn)入最終場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的先決條件是贏得黨內(nèi)初選的勝利，而獲得這一步勝利并非易事。比如參與1972年總統(tǒng)選舉的民主黨候選人喬治·麥戈文，本打算在1984年再次參選，但在黨內(nèi)初選時(shí)就遭遇了失敗。杰拉爾德·福特在1980年曾試圖競(jìng)選共和黨總統(tǒng)候選人，同樣失敗了。
年齡是另一道障礙。選舉不僅考驗(yàn)資歷和腦力，也十分考驗(yàn)體力。所有敗選候選人，無(wú)一不在40歲以上，50歲以上的多于四分之三，60歲以上的占到了四分之一。對(duì)于許多年事已高的候選人而言，失敗后等待四年（甚至更久）再戰(zhàn)，時(shí)間成本顯然太高了。
不得不承認(rèn)的是，失敗的滋味的確不好受。對(duì)于這些早已位高權(quán)重且習(xí)慣了勝利的個(gè)體，尤為如此。除了溫德爾·威爾基之外的所有敗選候選人，都曾出任重要的民選職務(wù)或高級(jí)任命職務(wù)。
敗選的傷痛會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。喬治·麥戈文在1972年與尼克松的角逐中遭遇慘敗，除了馬薩諸塞州和華盛頓特區(qū)，尼克松拿下了其余所有州的選舉人票。麥戈文和妻子一度想離開美國(guó)這個(gè)傷心之地、移居英國(guó)。十幾年后——那時(shí)他已重新活躍于美國(guó)政壇——有人問他花了多久才從失敗中恢復(fù)過(guò)來(lái)，他的回答是：“等我到了那里，我會(huì)告訴你的?！?/p>
約翰·麥凱恩在輸?shù)袅?008年的選舉后，調(diào)侃自己睡得像個(gè)嬰兒。“睡兩個(gè)小時(shí)，醒來(lái)，哭，”他說(shuō)完，又補(bǔ)充道：“睡兩個(gè)小時(shí)，醒來(lái)，哭?！?/p>
麥戈文在敗選過(guò)后一年，也學(xué)會(huì)了這一招。當(dāng)談起那次選舉時(shí)，他會(huì)這樣自嘲：“多年來(lái)，我一直想用最糟糕的方式去競(jìng)選總統(tǒng)——去年我的確做到了?！?/p>
敗選后，他們主要做了什么？
敗選的確可以被視為一段政治生涯的終結(jié)。
統(tǒng)計(jì)候選人在敗選后投身的主要事業(yè)，可以發(fā)現(xiàn)，繼續(xù)擔(dān)任公職的并未過(guò)半。一些候選人曾公開表示，未來(lái)不會(huì)再競(jìng)選公職，甚至婉拒高級(jí)職務(wù)的任命。但幾乎每個(gè)人都很難脫離與“政治”的聯(lián)系。
希拉里在敗給特朗普后，也曾表示自己不打算再謀求公職，隨后她在Twitter上發(fā)起了政治團(tuán)體“共同前進(jìn)”（Onwards Together），致力于“推動(dòng)在上次選舉中贏得6600萬(wàn)張選票的進(jìn)步愿景”。
而當(dāng)重大社會(huì)事件發(fā)生，這些敗選人仍會(huì)扮演意見領(lǐng)袖的角色，對(duì)公眾發(fā)聲，并利用自身的影響力推動(dòng)事件的發(fā)展。老布什在敗選后過(guò)起了深居簡(jiǎn)出的退休生活，很少公開露面。印尼海嘯和卡特里娜颶風(fēng)爆發(fā)后，他與曾經(jīng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手比爾·克林頓一起出現(xiàn)在電視廣告中，呼吁人們?yōu)槭芎φ咛峁┰?/p>
那些與政治權(quán)力脫鉤的人生經(jīng)歷，也頗為有趣。
鮑勃·多爾雖然在1996年的選舉中失利，但他在選舉中展現(xiàn)出的幽默感為他帶來(lái)了許多新機(jī)會(huì)。他成了一位頗受歡迎的政治明星，受邀拍攝了多部商業(yè)廣告。在百事可樂的一則廣告片中，與他共同出鏡的是歌星小甜甜布蘭妮。
巴里·戈德華特在認(rèn)真發(fā)展攝影愛好的同時(shí)，對(duì)UFO也有著濃烈的興趣。他堅(jiān)信有外星人的存在，還曾多次詢問自己的朋友、曾任美國(guó)空軍參謀長(zhǎng)的柯蒂斯·李梅，在俄亥俄州的賴特-帕特森空軍基地（Wright-Patterson Air Force Base）中是否藏著與UFO有關(guān)的秘密。
當(dāng)時(shí)有一個(gè)流行的傳聞，稱該空軍基地里藏有飛碟殘骸和外星人的尸體。戈德華特對(duì)此充滿好奇，還向柯蒂斯·李梅表示，希望自己能被允許進(jìn)入相關(guān)的庫(kù)房查看。柯蒂斯·李梅最后被惹怒了，不客氣地回應(yīng)：“你不僅不能進(jìn)去，以后也別再和我提這件事！”
連任失敗的吉米·卡特和差一點(diǎn)點(diǎn)就當(dāng)上總統(tǒng)的阿爾·戈?duì)?，將精力分別投放到了對(duì)人權(quán)問題和環(huán)境問題的
敗選無(wú)疑是一個(gè)人生遺憾，但也未見得有多糟。
人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)這群“失敗者”？
美國(guó)著名民調(diào)機(jī)構(gòu)Gallup，對(duì)比過(guò)選舉前后，民眾對(duì)敗選候選人的好感度變化。雖然
幾乎所有人，除了希拉里。但這或許并不能代表任何實(shí)質(zhì)性問題，公眾或歷史書對(duì)名人的評(píng)價(jià)，向來(lái)起伏不定。
比如與“大蕭條”捆綁在一起的胡佛，和背上“水門事件”罵名的尼克松，并沒有因?yàn)檎紊牡氖Ю?，人生就此晦暗無(wú)色。
實(shí)際上，到了1940年，胡佛在共和黨內(nèi)部的聲望已逐漸恢復(fù)，甚至被列為當(dāng)年大選的黨內(nèi)候選人之一。二戰(zhàn)結(jié)束后，他受時(shí)任總統(tǒng)杜魯門的指派，訪問西德，并推動(dòng)了“胡佛膳食”計(jì)劃的開展，為350萬(wàn)德國(guó)兒童提供了食物補(bǔ)給。
尼克松在1975年后，逐漸重回公眾視野。他開始撰寫《尼克松回憶錄》，參加英國(guó)著名時(shí)事節(jié)目主持人大衛(wèi)·弗羅斯特的訪談節(jié)目并創(chuàng)下了收視紀(jì)錄，還受到毛澤東的私人邀請(qǐng)，再次訪問中國(guó)。
他在牛津大學(xué)辯論社發(fā)表了一場(chǎng)關(guān)于“水門事件”的演講：“有些人說(shuō)，我對(duì)此事處理失當(dāng)，他們說(shuō)得對(duì)。我搞砸了。這是我的‘過(guò)失’。但是我任內(nèi)的是非功過(guò)，等到2000年你們一定還活著，到時(shí)候你們就會(huì)知道人們到底怎么看待我的功過(guò)了?！?/p>
盡管對(duì)于尼克松的評(píng)價(jià)，至今仍褒貶不一，但他談及的時(shí)間視角，為我們?cè)谖恼麻_頭談及的“究竟如何優(yōu)雅認(rèn)輸”，提供了一種可行的思路：將眼光擴(kuò)展至更廣闊的時(shí)間線上，或許能更坦然地接受失敗。
責(zé)任編輯：呂妍
校對(duì)：徐亦嘉
