澎湃新聞特約撰稿 徐曉飛
5月24日，一個周日的午后，從大西洋吹來的風掠過沙灘。沙灘上是三五成群的人們，每一群人身邊都放著一個巨大的冰桶，里面是凍得恰到好處的啤酒。人們就這樣躺在打開的沙灘椅上，享受著初夏的暖陽。高興了就下海嬉戲，累了就回來和朋友們聊聊天，或是閉眼小憩。這里是位于新澤西州的沙鉤（Sandy Hook）國家保留地。乍一看，這里沒有半點疫情肆虐的樣子，也根本沒人戴口罩。但是，這里其實距離美國疫情中心紐約車程不過1個小時而已。跟武漢到孝感或者黃岡的距離差不多。躺在躺椅上的人們只要往北望去，就能隱隱約約地看見遠處曼哈頓鱗次櫛比的高樓。但是，與紐約市內(nèi)的緊張不同，這里的人們依舊歲月靜好，仿佛疫情并沒有怎么影響他們的這個夏天。
這個周末是美國傳統(tǒng)上的陣亡將士紀念日，是一個三天的小假期。我和幾個朋友商量了一下，借此機會離開紐約，出來透透氣。但是，習慣了紐約市內(nèi)氛圍的我們，初來乍到，看到這一片祥和的景象，還是不免覺得有些疑惑。
為什么在距離如此近的地方，疫情會呈現(xiàn)出冰火兩重天的景象？這就是我們只看宏觀數(shù)據(jù)可能會忽略的東西：美國人口分布所呈現(xiàn)出來的巨大的城鄉(xiāng)差異，以及由此帶來的疫情差異。
現(xiàn)在新聞報道的數(shù)據(jù)都以國家或者州為單位。但是，人們在日常生活中本來活動半徑就不大。疫情更是將人們的活動半徑減少到了一個縣甚至是一個市鎮(zhèn)之內(nèi)。在這樣的情形下，只看宏觀數(shù)據(jù)，就會出現(xiàn)很多讓人迷惑的情況。比如現(xiàn)在美國依舊每日新增一萬到兩萬的確診病例，為什么這么多州就已經(jīng)要重啟經(jīng)濟了？怎么有些美國人出門敢不戴口罩？這其中的奧秘需要我們下沉到美國的基層，到美國的一個個小市鎮(zhèn)中去，仔細研究它們具體的疫情狀況，才能理解。
在Sandy Hook沙灘上悠閑游樂的民眾。在人口密度相對低的美國郊區(qū)以及鄉(xiāng)下，人們的心態(tài)要放松地多。
地曠人稀的富裕郊區(qū)
我和朋友這次出游，選擇住在距離Sandy Hook不遠的小城Red Bank（紅岸）。這是一個人口只有12000的小鎮(zhèn)，陸地面積有4.5平方公里。算下來，人口密度是2666人/平方公里。這一數(shù)字只有紐約的五分之一。而與其他同體量的城鎮(zhèn)相比，Red Bank又處于紐約都市圈的邊緣地帶，雖然依舊受到紐約的輻射，但是遠不如與紐約接壤或是隔河相望的那些市鎮(zhèn)。同時，因為小鎮(zhèn)所在的新澤西州，整體疫情暴發(fā)要晚于紐約。大家可以摸著紐約的“石頭”過河，在宣布防疫措施時，要比紐約州更為及時以及果斷。
同時，Red Bank也是一個典型的美國富裕小城。根據(jù)美國統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)，Red Bank在2018年時的戶均年收入中位數(shù)超過75000美元。與之相比，同年美國全國的戶均年收入中位數(shù)才剛剛跨過6萬美元的關(guān)口。Red Bank這個新澤西小城，毫無疑問是屬于美國中高收入階層的城鎮(zhèn)。更高的收入就意味著更好的人均居住條件，更大的房屋，更大的花園。同時，富裕地區(qū)可以在平時支撐起更好的基層醫(yī)療條件。在疫情暴發(fā)時就意味著更多保持社交距離的可能，疫情的傳播會遠遠低于人口密度極大的都市地區(qū)。
我在Red Bank租住的房子門前拍攝的照片，鎮(zhèn)上的每家每戶都是獨門獨戶，有自己的花園，街道上人煙稀少，出門時毫不費力就可以保持社交距離。
同時，作為郊區(qū)，這里的公共交通系統(tǒng)并不發(fā)達，每家每戶都有汽車。出行要么是依靠汽車，要么是走路，如果想要綠色一點呢，就是騎自行車。不論如何，在人與人的距離上，都比大城市里摩肩接踵的公交或地鐵要好得多。而且作為一個典型的美國郊區(qū)小鎮(zhèn)，這里的人們都住在獨棟的房子里，公寓是不存在的概念。人與人之間密切接觸的機會又被削減了不少。
在這多重有利因素的疊加影響之下，Red Bank截至5月底只有211個確診病例。確診率為1.7%。雖然乍一看似乎比紐約的2.4%沒有低多少，但因為人口基數(shù)上的巨大差別，實際上小城鎮(zhèn)，尤其是富裕的小城鎮(zhèn)面臨的防疫壓力要比紐約輕得多。Red Bank的主要醫(yī)院是位于鎮(zhèn)中心的河畔醫(yī)療中心（Hackensack Meridian Health Riverview Medical Center），在紐約都會區(qū)醫(yī)院綜合實力排名中排第16名。這所醫(yī)院中有468個床位，疫情暴發(fā)后就快速地分出了新冠專用病區(qū)和出入口，應對鎮(zhèn)上的211個確診病例，可以說得心應手，綽綽有余。這一點與紐約市在疫情高峰期時床位嚴重不足，醫(yī)療系統(tǒng)瀕臨崩潰的情況完全不同。截至目前，這個小鎮(zhèn)共有16人因新冠逝世，其中12人是養(yǎng)老設(shè)施中的老年人。
美國疫情的“本地性”
大概是因為當?shù)氐囊咔橥耆粐乐兀斘覀兊诌_小鎮(zhèn)上時，除了老人家之外幾乎沒人戴口罩。當然，因為州長的命令，當?shù)厮蟹潜匾虡I(yè)全部都大門緊閉。但是除此之外，鎮(zhèn)子上一切照舊，沒有半點疫情的感覺。反倒是戴著口罩全副武裝的我們，顯得格格不入。
我在沙灘上遇到的當?shù)鼐用?，看到我們一行人還覺得很有趣。當我摘下口罩時，一個準備回家的當?shù)鼐用襁€跟我開玩笑說：“看來就你不害怕哦?！碑斘腋嬖V他我們都來自紐約時，他一副恍然大悟的表情，大概是理解了為什么我們防護措施做地如此充足。
不過，想來也不奇怪。雖然科技的發(fā)展讓我們可以隨時知悉世界各個角落發(fā)生的事情。但是，人們對疫情最切身的體會還是來自自己身邊。疫情的暴發(fā)更是將人們都限制在了自己家門前這一畝三分地上。可以說，
疫情之下的美國，在觀感上實際上不是一個整體，而是由成千上萬個基層自治體組成的集合。各個自治體的疫情不同，由此引發(fā)的民眾的感受也就不同。
電視上滾動的數(shù)字，說到底也就是個數(shù)字罷了，看久了民眾也會麻木。真正會讓人們緊張的還是他們在日常生活中的所聞所見：親朋好友得病、家門口喜歡的咖啡廳歇業(yè)、每天不斷傳來救護車的警笛、開入城市的醫(yī)療船或工兵部隊等等。這也是為什么，紐約市民們都會乖乖地戴上口罩，而這個小鎮(zhèn)則沒多少人戴口罩。
這個現(xiàn)象并不是個例，在美國廣大的郊區(qū)以及鄉(xiāng)村，因為地廣人稀，人們都可以用頗為放松的方式來防疫。地狹人稠的紐約反倒是個例外。我的一個同學這兩天剛從舊金山飛回紐約。我在和她聊天時談起了在紐約公園里很難鍛煉，因為天氣好的時候到處都是人，只能戴著口罩跑步，感覺自己分分鐘就要背過氣去。這位朋友家住舊金山大灣區(qū)的一個郊區(qū)小鎮(zhèn)，她在家中的鍛煉經(jīng)歷和我簡直有云泥之別。她出門跑步根本不需要戴口罩，因為街上一個人都沒有。要是偶爾遇到一個人，寬闊的街道也足以使兩人保持足夠的社交距離。說出去跑步就出去跑步了，完全不用擔心人多的問題。
“我懷念那種感覺，”她說，“我出門之前完全不需要專門做準備?！?/p>
隱藏的問題
實際上，美國地廣人稀的特性，在此次疫情中也算是救了美國。美國首例新冠病例所在的華盛頓州，面積與湖北省相當，人口卻只有不到800萬。因此，雖然在報告首個病例之前，病毒已經(jīng)在華盛頓州傳播了幾周時間，但是至今華盛頓州總體病例數(shù)只有不到2萬例?？梢哉f，如果美國聯(lián)邦政府這種不靠譜的抗疫措施是發(fā)生在中日韓這種人口稠密的東亞國家的話，結(jié)果將會是災難性的。這也是為什么，雖然華盛頓州是美國第一個疫情暴發(fā)的地區(qū)，但是，紐約此后很快地就憑借著極大的人口密度“后來居上”成為了美國疫情的中心。
不過，雖然很多美國人口密度較低的市郊感覺上十分安全，這并不意味著病毒已經(jīng)停止傳播了。還是以Red Bank為例，在新澤西州封城令已經(jīng)下達了兩個月之后的5月下旬，這個小鎮(zhèn)依舊無法做到每日病例0新增。這里的病例數(shù)還是在以每天1到3個的速度緩慢增加。在這樣的情況下，小鎮(zhèn)上洋溢的這種樂觀氣氛其實還是讓我有些擔憂。
隨著6月的到來，美國絕大多數(shù)的州都已經(jīng)或部分或全部重啟了經(jīng)濟。一旦經(jīng)濟重啟，原先被框在各自社區(qū)里的人們又會逐漸開始流動，那時候美國這些小鎮(zhèn)的居民們能否及時調(diào)整狀態(tài)，重新戴上口罩呢？
這將是美國經(jīng)濟重啟后，決定疫情反彈幅度的關(guān)鍵。
（作者系哥倫比亞大學新聞學院研究生）
